博文

悠长的时光——古城记忆

已有 5938 次阅读 2012-8-18 22:43 |系统分类:生活其它| 记忆, style, center, 漳州

博主按：此为旧文。

明天回乡。妈妈说：荔枝已经下市，你赶不及了。我赶不及的还有很多。往常回乡，我还可以去看望外公外婆，而今年，外公已经作古，只剩了外婆风烛残年。我的童年，是跟着外公外婆在漳州古城的老宅里度过的。如今，老墙上斑驳的砖印清晰依旧，老宅却已经人去楼空，与墙头上的爬藤一样，一日日衰败下去。同时衰败下去的，还有古城那种称之为古色古香的味道。

黄耀明，《四季歌》。

悠长的时光——古城记忆

曾泳春

修文西路上坂巷

修文西路是漳州一条古老的街道，是我打小最常混的活动地点。这条街上有好几座牌楼，牌楼上的字忘了，只记得小时候围着牌楼的花岗岩柱子捉迷藏。这条街的古老，还表现在有个西桥小学，竟然是一座孔庙。外婆是西桥小学的老师，我的妈妈、舅舅、阿姨，小学也都是在这所小学度过的。老师的办公室就设在孔庙的大殿里，很暗，但夏天非常阴凉。因为我不在这个小学读书，所以印象不深，只记得到孔庙里找外婆时，她身边总是围着一圈学生，外婆挨个儿训他们，然后叫他们星期天到外婆家补习。

外婆家就在修文西路上坂巷，离西桥小学只有几分钟的路程。上坂巷是一条青石板铺成的幽深的巷子，从巷口一直走到底，又是一座较矮的牌楼，巷子在牌楼处转了个直角后，变宽了，似乎成了一个长方形的大院子。这个大院子里有6户人家，每户人家也都是一个大院子。外婆家就在这个大院子里，是一个三进的将近200年的老房子，每进有一个天井和一间大屋子。大屋子又分隔成若干个较小的屋子，以及一个通道，都有着高高的门槛。每天放学后，我就在楼下的天井里放一张小桌子，坐在天井里做作业。天井也是青石板铺的，很清凉很干净；外公用青石搭成了一个错落有致的花架，花架上摆满了鲜花盛开的花盆；天井里还有一口井，夏天水清冽，用井水冰西瓜，比冰箱冰的好吃；冬天水还会冒热气，手放到水里感觉到温暖，这就是井水的好处。在80年代初古城悠悠的小巷里，没有一丝车声，站在楼上的披台上，看得见四周邻居的屋顶，都是瓦片铺成的；邻居家一棵梧桐树，茂密高大，有鸟停在上面；四周静悄悄的，谁家开了广播，有芗剧的呀呀声传出来；天井里外公栽的花儿，在风中柔柔地颤着，有幽幽的花香。

在80年代，上坂巷的青石板是很干净的，少有人走动，只有巷子里的一群孩子，有时会坐在牌楼的石阶上说话。我读初一时，因为获得市三好生的称号，奖励了一张电影票。那天晚上，我很得意地自己去看这场奖励的电影，是《尼罗河上的惨案》。当年看这样的电影，是觉得有一些恐怖的，特别是看到那个女人刚要说出她看到的凶手时，一支枪从她后面伸出来，一个手指扣动了扳机，女人还来不及说出凶手，就应声倒地。看完电影往回走，我一边回想着电影中的镜头，一边往后看，深怕身后突然伸出一支枪。当我走到漆黑的巷子，这种恐惧感更加强烈，我忍不住狂奔起来，青石板上“嗒嗒”的脚步声，是我狂跳的少年的心。以后我再也不敢在夜里独自走这条巷子了。

王家祠

外婆家的邻居，就是上坂巷的最深处，是一个王家祠堂，住着我的叔公祖（就是我外公的叔叔）一家。这个叔公祖只是辈分大，其实年龄与外公一样。他们家有很多与我年龄相仿的孩子，算起来其实就是我的长辈了。外公那一辈人重礼节，他遇到叔公祖，都要毕恭毕敬地请安，而我们孩子们哪管什么辈分，天天疯玩在一起。王家祠堂，与广州的陈家祠其实很相像，只是规模没那么大。祠堂有外庭和内庭，外庭有一个照壁，照壁后面紧挨着墙，中间隔着一臂宽的一小条道儿，就成了我们捉迷藏的好地方了。我就奇怪了，小时候，捉迷藏这样的游戏，几乎天天必玩，也天天知道伙伴们藏在哪里，一捉一个正着，可还是乐此不疲，人怎么能幼稚到这种地步，又快乐到这种地步呢？外庭除了照壁外，几乎就是鲁迅笔下的百草园了，种着许多花花草草，因此夏天这里莺歌燕舞的，是我们的乐园。记得初中时推广种蓖麻，每个学生都必须种蓖麻，我就把蓖麻籽撒在这里，天天一爬起来就跑去观察蓖麻的生长，可惜我太心急了，当蓖麻长出两片合在一起的叶子时，我迫不及待地用手把叶子分开，后来它就死了，而另一个孩子种的蓖麻活了，后来长得很高，成了外庭里一株比较不合群的植物。

外庭的里面就是内庭，两庭之间有一个巨大的花岗岩砌的石门，门坎很高，小时候我们在内外庭之间奔跑时，经常被这个高高的门槛绊倒。内庭里有一个青石板铺的大天井，比外婆家的天井大多了，然后就是祠堂了。而叔公祖一家，就分散住在祠堂里一个个黑黑的屋子里。我不喜欢那些屋子，但我喜欢那个天井，有着高高的番石榴（台湾称芭乐）树、柿子树，还有一棵梧桐。番石榴这种水果，近几年因为台湾水果的引进才被国内人熟悉，而我小时候，最常吃的水果就是它了。芭乐熟的时候，我们用竹竿去敲那些枝头的果实，它们扑扑地掉到地上。但因为这种果子本身很硬，所以砸到地上也可以吃，不像它旁边的柿子树，那些软不啦叽的柿子，被竹竿打下来，掉到地上就成了一团果酱，吃不了了。所以我们经常吃芭拉，不常吃柿子。那颗梧桐树结的梧桐，我也是吃过的，梧桐似乎并不是每年都有果子的，记忆比较深的是一个夏天的晚上，我在外婆家的批台上，吃着一小碗梧桐，看着月光下古城那些瓦片铺成的屋顶，以为时光就是这样慢慢流淌的，日子永远都会这样下去。而当时并我不知道，若干年后，这些古老的房子，几乎都不复存在了。北京的四合院，不是也没有了吗？

在天井的一角，还有个茅草盖顶的亭子，那时叔公祖、外公、还有几个老人，经常在这个亭子里舞文弄墨、吟诗作词。而叔公祖是每日都要在这里摇头晃脑地读诗词的，我们小孩子看着觉得有趣极了。虽然我从小在这样的书香之家长大，却并没有学得半点诗词。外公算是一名书法家，从我小时候起，他每天到在市图书馆的一个小楼里，用了十几年的时间，用小楷抄写了《漳州府志》。小时候我经常去图书馆玩，除了看小人书，就到楼上看外公工作，看他在宣纸上折出一些暗列，然后就磨墨、用很小号的毛笔，一字一字地写。只要写错了一个字，这张就废了，必须重写。因此外公才会花十几年的时间去写这部府志。一个人的心要多静，才能完成这样的工程，而外公完成了。他在去年93岁时，还为我们这些小辈各写了一些条幅，然后，他的眼睛就几乎看不清东西了。

叔公祖早几年去世了，而我的那些亲戚，虽然早就拥有了现代的公寓，但他们还是宁愿住在王家祠里。而王家祠，也成了漳州市重点保护建筑。

天益寿

天益寿是漳州最古老的中药铺，就在外婆家后面的一条街上。外婆的房子将近200年，那么天益寿应该也有200年了。天益寿所在的这条街，都是一家家的铺子。有一个卖油灯的铺子，我记得它是因为铺主是母女三人，漳州人都知道，称她们为油灯西施。据说母女三人都很漂亮，但不知为什么家里没有男人，不知是死了还是跑了。我说据说，并不是我没见过她们。我经常见，最常坐在铺口的是那个母亲，偶尔是女儿来替换一下。但因为那时我还很小，小孩子是看不出美女的。就像人家问林徽因的儿子：你觉得你妈妈漂亮吗？徽因的儿子说：妈妈就是妈妈，我看不出漂亮不漂亮。还有一篇小说，写两个青梅竹马的孩子，那个男孩在小时候，在天天与那个女孩耳厮鬓磨的少年时代，他根本感觉不出，这是一个漂亮得几乎要了人命的女人。而我现在回想起来，似乎有些能体会油灯西施的美貌了，很白很端庄，在暗黑的煤油灯铺里，她们的肌肤，闪着瓷白的光泽。

我小时候，除了被差遣去打酱油外，最经常被差遣的，就是去天益寿买药。在家乡古城，人们上中药铺，并不全是因为生病抓药，很多时候就是去配些中药，回家做药膳，或者煎了当凉茶喝。所以我去天益寿的频率是比较高的。药铺里照例有几架木质柜台，柜台后面是占了整面墙的抽屉架子，上面一个个的小抽屉，密密麻麻，抽屉外标着药名。我把中医的方子递到柜台上，是要费点劲的，因为柜台很高。然后我就看他们忙碌起来。他们先是从一垛裁成正方形的纸垛上取出几张，通常要抓几帖药，他们就取出几张纸。这几张纸被平放在柜台后的一个大桌子上，然后他们就拿起一把小巧玲珑的铜质小秤，照着方子上的药和药量，挨个抽屉取药、秤药。虽然每个抽屉外面贴着药名，但他们几乎是不看的，每种药在哪个抽屉，都烂熟于心了。他们秤药的速度也飞快，有时甚至一抓就准，不必再增减了，真是熟能生巧啊！秤好的药一样样放到铺开的纸上，有些药还需要用盅捣成粉末，再放到纸上。所有的药都秤完，就要把纸上的药包起来，他们灵巧的手一叠一折，就包成了四四方方的一包药，最后，几帖药叠放在一起，用一根绳子系好，就递到了我的手上。而最让我心醉的，就是最后这道工序了。天益寿作为一家百年老店，保留了传统中药铺的做法，就是会附赠一小包蜜饯。因为中药苦，大人哄小孩喝药时，通常就会拿那包蜜饯做诱饵：喝完了有蜜饯吃！蜜饯通常是杨梅，或是金枣，是天益寿自己腌制的。

又想到，小时候古城的蜜饯也是很好吃的，我们有了一分钱，都会跑去蜜饯铺里挑一颗橄榄，左挑右挑，店员也不生气，慢慢等着。那时候的时间，好像多得怎么也用不完，有悠长的时光，任我们挥霍。

别人的古老味道