故乡已成追忆

文/齐云龙

一、梦回故乡

多少次午夜梦回，都是旧忆，梦里我身在故乡；身在故乡时，却又有更多的辗转反侧、魂牵梦萦……

无论走过多少个城市，无论离她有多远，我们永远都无法忘却那一段岁月……

远离她的时候，她像磁场一样吸引着你内心的思念；又像那根线，紧紧牵着高飞的风筝。想起她的时候，内心里却又是思绪万千，百般沉重。

爱现实，却又怕面对现实——因为眼前的，已不是我梦中的故乡。小时候，故乡是那般静寂……无数个夏夜，当我躺在房顶上，一个人数星星或者看着那明亮的月亮想着天上的仙境时，没有人打扰……如今，这里灯火通明，车来车往，而时时经过的火车，让我每每都难以入梦，在梦里又无处可藏；小时候，村子北边的那条小河沟里还有小鱼游来游去——好像那时无忧无虑的我，如今，那里流淌着的是黑色发着怪味的水——我不知道那些污水来自何处又流向何方……

常常百感交集，想要写关于故乡的文字，却不知该如何起笔。看过了电影“《这个男人来自地球（The Man from Earth）》”后，感慨人世间的千年沧桑终只是漫长历史的一瞬间，当我试图以穿越时空的视角回望故乡时，那一切依然显得真实而生动……

二、故乡之“形”

这里位于太行山东麓，华北平原西缘，河北省中部偏西，我们那座县城位于京津之翼、保石之间，京广铁路、107国道、京深高速公路纵贯南北，我出生的那个村子位于县城东约十几公里，朔黄铁路紧依村北横贯东西。

这个小村子，只有100多户，全村500多人。曾几何时，这里因手工精制的香油和芝麻酱物美价廉，买卖公道、童叟无欺而闻名方圆数十里。那一辈人常常推着自行车行走在周围各个村落之间，叫卖自己亲手制作的小磨香油，以至于这个小村子的富庶和信誉也广为流传。后来，手工作坊式的生产渐被工业化的制作模式击溃，小村辉煌不再。再后来，村里也试图集资建钢铁加工厂和淀粉加工厂，可惜最终都未能在残酷的竞争中发展壮大……

如今，很多儿时的伙伴背井离乡远赴北京、天津、内蒙古、石家庄甚至海南打工。小村的人们大多依旧靠自己勤劳诚实的劳动而生，只是大多遵循着“以城市为中心”的原则，也有能闯荡的兄长在北京建了机床加工厂。很多靠读书走出去的同辈则已经扎根于北京、上海、福建以及本省远近……留守在家的乡亲主要从事蔬菜种植和养殖，种植的除了粮食，还有蔬菜大棚，种植樱桃西红柿、五彩椒等，也有的去邻村的奶牛场做工……

   几乎已忘却了村里过去的老房子是什么样子，偶尔看到某户人家搬迁后遗留旧房子的断瓦残垣，才能想起那低矮破旧的土坯房……

过去，村里的路总是坑洼不平，常常尘土飞扬。夏天下雨时，要么是泥泞不堪，要么如洪水奔流。记得那时放学时常要卷起裤管趟水而行，冬天，柴草乱堆、垃圾乱放，下雪后天暖时泥泞，天冷时又冻成沟壑……

2008年前后，在上级政府的指导下，村里确立了创建“文明生态村”的目标。保定市人大常委会在创建规划上提出了指导性意见，还积极帮助解决建设中遇到的问题，多方筹措资金超过15万元，专门用于全村建设。经过几年时间，现在村容村貌已经大为改观，今非昔比。

据统计，几年间，村内道路整修两千多米，硬化大小街道八千多平方米，栽种冬青、小檗、女贞和龙爪槐1.5万棵，对主要街道全部进行了粉刷，在大街两侧安装路灯，建起了一千多平方米的文化广场。

春节时，走进村里，你会看到这样的景象：整洁的村容，笔直的水泥路贯通南北，路旁郁郁葱葱的冬青在阳光下青翠欲滴。村中央刚刚建起的广场宽敞整洁，广场四周有健身器材、乒乓球台等，成为大家休闲、娱乐的集中地，尤其春节期间更是热闹，偶尔会有敲锣打鼓扭秧歌的自发活动，吸引了不少人。

另外，村里开始盖起一座又一座二、三层小楼，一个个太阳能热水器架到了房顶。走进庭院，可以看到全乡统一消毒输送到户的自来水……

至于汽车、农用三轮车、电动车、摩托车、液晶电视等也日渐普及。

三、故乡之“神”

这一带，尊师重教的优良传统由来已久。早在二、三十年代，国际著名教育家晏阳初先生曾在此进行长达十年之久的平民教育，创下了举世闻名的“定县经验”。或许是推行平民教育的影响，人们对于教育的重视程度还是非常高。另外，大家都看到了通过读书改变命运的事实：哪家的孩子在名牌大学毕业后找到了好的工作，如今已经在北京买了房子……哪家的孩子研究生毕业后去了上海，哪家的孩子在福建做医生，工作不久就月薪上万……

因重视教育的观念以及现实利益的驱动，村民们无论家里条件是否富裕，都全力将孩子送到县城最好的学校去读书。我们那一届一起上学的十个人，有两个大学毕业后分别在市里和县里工作……有两个读了研究生分别去了上海和北京……

教育资源的整合，使得小村里的学校日渐衰落。因为村子太小，原来只到四年级的小学在新一轮合并中不复存在——虽然，那时，我们读学前班只能自己带着小板凳，读一二年级只能两个年级在一个教室里，我还是那么怀念，我那是那么爱我儿时的学校……如今，村里的孩子坐校车去乡里读幼儿园，骑自行车去邻村读小学，而中学大多是寄宿在县城里条件好的学校……

忽如一夜春风来，这两年，小村子里接入宽带的电脑一下子就多了起来，现在上网的人家已经有十几户。也有富裕的人家纷纷在县城里买了房子，觉得那样可以更接近城里人的生活，更能分享在城里生活的便利和满足……也有很大一部分原因，是为了提升自己的品位和受更好的教育。

宗族制度的无形与小村落分布的有形相结合，使深深的道德观念在这个世风日下，满是假恶丑的世相中依然得以留存。乡邻的眼睛和嘴便为每个人都为身边的人建立着“道德档案”，好的品质会有口皆碑，而恶的行径也会被众口相传。因为经历过艰难的生活，所以乡村里生长的人们会更懂得靠自己的努力换取美好的生活，因为共同奋斗才能换取大的成功，所以他们没有市井之气，没有尔虞我诈，没有狂傲无知，更懂得彼此尊重和合作……于是，这里民风较为朴实，村民也较为团结，极少有人会做恶。相比城市中阴暗的一面，这一切显得弥足珍贵。希望，当这里演变为另一种“城市”的时候，这种精神还会长存……

春节滚滚的归乡潮，常为生长的城市里的人们所不解或不屑——或许，血浓于水的亲情与亲如手足的乡情是一种至为宝贵的凝聚力，可以成为未来变革的强大推动力……

四、故乡之未来

无论身在何处，内心总是难以割舍故土情，回到故乡，眼前的一切，让我不能不思索很久前的过去和更远的未来。

一年中能回家的次数少得可怜，每每经历了一路风尘，火车转汽车，还要走上二十分钟的路才能到家。而每当走在将要到家的那条小路上，望着近在咫尺的故乡，内心总是充满了感慨……

并没有衣锦还乡的冲动，我只是希望，故乡里饱经沧桑的父老乡亲都能过上幸福快乐的生活，一起长大的兄弟姐妹都能够过得更有尊严，能够真心地体会到幸福。如果幸福注定需要付出代价——我知道，他们都愿意做出应有的付出……

毋庸置疑，一切都在进步，但是“空心化”的趋势也是事实。初看到中国乡村“空心化”趋势的说法时，内心真得一紧！是呀，也许对故乡深深的感情，恰恰是因为远离她的缘故！“父母在，不远游”于如今却是身不由己，而内心却又深恐“子欲养而亲不待”。如今村子里的小孩子多在外求学，年轻人都“以城市为中心”，多在外定居或者打工，留在村里的多是以老年人为主了，长此以往，村子只能渐沦为逢年过节时的短期集会之地。想到此，不得不痛心……

或许，几年后，集约化的经营或者“公司+农户”的模式会慢慢取代一家一户的耕种方式，期待新的科技能够快速把人们从繁琐的劳动中解放出来…… 

相比过去而言，更加富裕的农村，也开始拥有越来越强的购买力，更新升级已过时的消费品或购买时尚的消费品的巨大需求，或许正是拉动中国内需消费最为强大的力量，必定会极大地促进国民经济的良性循环和健康发展……这是一个正在快速变革的时代，这里蕴含着的巨大能量，而这里是被很多人低估或忽略的地方……

每一天，都会是新的开始，我们常常无法预料明天会发生怎样的变化，只是知道，未来是那样充满了希望……