图1：荷花玉兰Magnolia grandiflora，又名洋玉兰，广玉兰。原产美洲，现全世界广泛栽培种植，已有100多个栽培品系。对植物稍加留心的人，不难发现，拉丁学名中的种加词对植物特征的补充描述实在是太贴切了。荷花玉兰中的种加词grandiflora是一个合成词，grand + flora，合起来就是大花的意思。瞧，植物学拉丁名多有意思啊！

      一天，与儿时的朋友打电话。她告诉我，从单位大门出来，就看到一街的玉兰花开了。想象得出，那条儿时最熟悉的街道上，种满了荷花玉兰和山玉兰，盛开时该有多么美啊！荷花玉兰盛开时，花型硕大，花瓣洁白，花丝紫红，形似荷花，泛着淡淡清香。山玉兰的花稍泛黄，但同样芳香宜人。

      放下电话后的许多日子里，我竟一直念着儿时的伙伴，想象着她每天都穿过那条花香四溢的街道，踏着轻快地步伐，轻轻地哼着歌，该多么惬意啊！那些盛开在春风里的玉兰花，衬着湛蓝的天空，该多么洁白而高雅啊！

      其实，我的思绪一直停留在那条街上。虽然路牌上挂名为振兴路，然而，家乡人总是亲切地称它为“新大街”。这条马路，建于20多年前，是双向行驶的四车道，这在上世纪80年代末的小县城，是比较规范而宽阔的马路了。近30年来，随着人口和车辆的递增，从没对该路段进行过“剖腹修肠”、开挖扩建，水电网络预制管预先都埋好了。竣工时，街道两旁和路中的绿化带上都种上了高大的荷花玉兰和山玉兰，长势很好。

      父亲负责并参与了这片街区的建筑规划设计。记忆中，那时的父亲早出晚归，几乎每天都去工地，无论是烈日或雨天。他与同事对着图纸，讨论工作进程，监督工程质量。在一旁荒地上采花的我，常被父亲提高嗓门说话的声音吓一跳。不用回头张望，就知道父亲一定是和施工方发生了争执，要求他们按图纸施工。“按图纸施工”，这是父亲最常说的一句话，也是和包工头最常说的话。父亲在工地上的嗓门是出名了，如有人找他，只需要去工地上，循声而去，准能找到。

      新大街区竣工了，父亲和同事们的骄傲和喜悦悄悄地传递给了年幼的我。我曾看到父亲在新建的办公室内，看窗外沐浴在夕阳余晖中新建的楼房群，那楼顶上的夕阳是那么圆，那么大，像一个橙色的大火球。年幼的我曾悄悄地想：做个建筑师多好啊！

      新大街投入使用后，人气渐渐旺了。上初中的我，每天都沿着街边绿油油的玉兰树朝学校走去。头顶上，那些硬而厚的革质大叶片，那些躲在绿叶中的花蕾和花朵，散发着淡淡玉兰花香。记得暑假里的一天，乌云密布，雷雨交加，大雨滂沱。待天色亮了一些，雨变小了，我和朋友琼一起打着伞，跑到人影稀少的大街上玩耍。路上的积水像一条小河，哗啦啦地淌过路面，汇入路边的下水道。我俩高挽着裤脚，拉着手，在雨中淌水、踩水，高兴地又唱又跳，开心极了。那是儿时最快乐的一幕。

      20多年过去了，新大街的玉兰花依旧年年开放。父亲在几年前走了，在梦里很少能见到父亲了。回到家，也很少和儿时的伙伴们一起玩，大家都有自己的事情。伫立街头，看玉兰树厚革质的叶片，如一柄柄芭蕉扇；摘一小片叶子，使劲揉一揉，闻一闻玉兰叶特有的清香！