一瓣心香遥寄哀思

冬日飘雨的空气里，潮湿纠结着忧郁。我抱着茶杯蜷在椅中，幽幽地想着和阿娘的往事。

    阿娘生在江南水乡古镇南浔，那里的乡音把奶奶叫作“阿娘”，透着吴侬软语的亲昵。小时候，阿娘会经常从南浔到湖州在我们家住上一段时间，凡知道她来的那天，我在放学后就会兴冲冲奔回家，打开门大声地喊“阿娘”，听阿娘“哎”的一声答应我，然后就看见她弓着背、慢悠悠地从房间里走出来，脸上堆着慈爱的微笑，我心里便会有种幸福感。阿娘虽然驼背严重，但收拾得总是齐整清爽，夏天的时候穿着素色单衣和蓝色布裤，冬天的时候穿对襟的棉袄，花白的头发往后梳得服服帖帖、一丝不乱。虽然阿娘那时已七十多岁，但走起路来十分利索，面色红润清矍，脸庞秀气，双眼明亮有神，一开口说话更是中气十足，引得我们家的邻居常议论说“张家姆妈身体真是好！”

我的印象中阿娘一来，妈妈就会做比平时更丰盛的菜，而在这样的时刻，就算我犯错了，大人也不太会责备我。所以，小时候时我总希望阿娘能多呆一点时间，而且阿娘还会给我讲《红楼梦》里的故事，宝黛初会、刘姥姥进大观圆，听得我津津有味，可能就是那时阿娘一点一滴的诉说，引起了日后我对《红楼梦》这部古典名著的兴趣。小时候印象最深的是阿娘在南浔不小心摔跤骨折后，那段时间住在我们家时的情景，那时不懂什么是骨折，只觉得阿娘腿上套着白色的石膏鞋，要坐在扁扁的马桶上，让我感到很新奇，阿娘躺在床上，我就围着她左看右看，还下意识地感到挺开心，因为觉得这样一来，阿娘就可以在我们家长住一阵了。

大一点，上初中，高中后，阿娘来我们家就少了，而是住进了南浔的养老院。我也只是每年逢年过节去看她。每次去，阿娘的精气神都很好，声音响亮，中气十足。有时我们去她不在自已屋里，而是到别的邻居那儿聊天去了。我每次去还是会亲昵地叫她“阿娘”，她看到我们总是会很开心，年纪大的人嘴上虽不说，心里总还是期望热闹的。然后她总会张罗我们喝茶啊，吃熏豆啊，吃糖啊，我们会坐下来陪她拉家常，聊东家长、西家短，也聊聊南浔的人文历史掌故。阿娘的记性很好，以前的事情、人物，说起来可以没个完，虽然有时会一说再说，来来去去就那相同的话，但我还是喜欢听她这样絮絮叨叨地讲来，总感到阿娘和爸爸妈妈还有我围坐一起的画面，总特别感受一种温暖。到我们每次要回家去时，阿娘都会要送我们到楼下。后来随着她年纪大了，爸爸就不让她送下来，她就送到楼梯口，我跟她说下次再来看阿娘，而她每次都嘱我要好好念书，听爸妈的话，有空跟爸妈再来！每次看着她瘦小的驼背的身影，立在楼梯口时，映着午后西落的斜阳，我能从她的眼神中读出些许的不舍，心中油然会有点愧疚，鼻子也忍不住有点酸。

记得那年过年时，我和爸爸还有三毛叔叔，去医院看阿娘，那时阿娘因为又一次摔跤手臂骨折，从而使她长久不下地便卧床不起。我们走进南浔养老院对面的医院，因为是过年了，冷冷清清的，大多数的病房都是空的。阿娘一个人躺在偌大的白色病床上，显得特别瘦小，像变了个人，仿佛如气球般忽然被人抽走了精气神。旁边一张病床坐着请来照顾阿娘的阿姨，还放着别人送来的水果篮和营养品礼盒等，花花绿绿的节庆包装，反更衬得老人无奈的凄凉。我还是进门就叫“阿娘”，阿娘顺着声音转过头看我，眼神却有点迷惑，爸爸在一旁说张欣跟我一起来看你啊。阿娘这才反应过来，像是如梦初醒般说道，“呀，长这么高这么大啦，又长高了啊！”靠着她的病床我心想，也许在阿娘的记忆中，我永远是那个扎着羊角辫的小学生，或是那个留着童花头的高中生吧。因每次见我，都会说长大了长高了啊。

爸爸和三毛叔叔，总还是劝阿娘要下地走一走，坐起来动一动，否则会出大毛病的，阿娘都应承下来，可是还是躺在病床上一动不动，只有放在被沿上的手指随着话语颤动几下。此刻，我下意识的将阿娘的手放在我的手心里，意外地感到阿娘的手很温暖，而她也感到我握着她的手，转过脸来直直地看着我，眼神中时流露出孩子般的企盼和依恋。一刹那我忽然感到阿娘的寂寞。活了80多年的沧桑岁月，一生也是颠簸起伏、辗转不定的，她真的应该觉得累了。她真已没有当年第一次骨折时挺过来的勇气和力量了，她只想舒服地躺在病床上，让人生顺其自然。可她还是期望儿女后辈们，能经常围绕在她身边，给予她更多的关注和呵护，可我们每次去看她总是那样来去匆匆，像行使常规那样去看她，真的在那刹那，我多希望能将阿娘接回家里，像小时候她到我们家住时那样她睡一张床，我睡一张床，听她给我讲讲传说、说说故事。但我终究还是没有说出口，我只是一直握着她的手摩挲着，直到爸爸和三毛叔叔说时间不早该走了，我才放开阿娘的手，阿娘不舍地看着我们，像个被大人留在幼儿园的孩子，只说让我下次有空一定要再来看她。我使劲地点头心里想五一假期回家一定要再来看阿娘，那时天气暖和了可以让阿娘下床，走不了的话坐着轮椅也可以推她出去看看春暖花开的景象。谁知，这竟是我最后一次看阿娘了，她没有再给我们机会便匆匆地走了啊。

今天离阿娘去世有八个多月了，爸爸说在冬至那天会将阿娘的骨灰去安葬。两次我都身在上海没能回去成，不知阿娘会不会怪我呢，会不会觉得这个她疼爱的小孙女将她忘了？不知阿娘的墓地，是不是有青山环绕，长着青翠的松柏，不知阿娘会不会感到寂寞，期待着我们常常来看她。身处异乡的我会把和阿娘曾经共度的美好日子，还有她给予我的关爱和鼓励，全部小心地珍藏于心底的最深处，永远不会忘记。

阿娘，来年的春天该会有满山遍野的映山红悄然盛放，你该还会提着小篮小心翼翼地折那纸元宝，边叫我不要把它们弄坏了，说乖孙女阿娘给你买小食吃哟…………

愿此文如一瓣心香寄托孙女的思念！

               你心中的小孙女  写于丁亥年冬至前一天。