雨告诉我说：“我很喜欢你的一句话，至今记得。”

她是我的一位读者，我不知道她说的是哪篇文章中的话？于是，我只能回答：“是吗，说来听听！”

“‘我不善言辞的表达永不及我内心的真挚。’我说错了没？”没想到她反问我，我想我是说过这话的，不过，我依然不记得何时因何而说起的？或许是在哪篇文章中写过？

“不过，他们都以为我很能说，我到大学讲座时，不用稿子，一讲可以讲两个多小时。”我想，这似乎才是我留给身边朋友的印象吧。

“恩，知道，你有天赋。”雨仿佛也认同这一观点，不过，她又说：“那么能说也比不上你的内心，所以这句话写得太好了，也说明才子是什么样的人。”

我是一个什么样的人呢？我倒很想问问她。

“你对生活的热爱，都体现在文章里了，只要读过你的文章都能知道。”我没问，她已经回答了。

然而，读过我文章的人，真的都知道吗？

我不善言辞的表达永不及我内心的真挚。我确乎总在表达着什么，那是内心中最真挚的感受么？

雨说她是一位内科医生，我就着让她帮我把把脉，她说我是一个多愁善感的人，这点我不能否认。我告诉她，我曾经出版的书的前言中，有这么一句话：“故此书三类人必读：一是胸怀坦荡者，二是自强不息者，三是多愁善感者。”

其实，唯有善感的人，方能品出我文字的情思来，那才是我写作的灵魂所在。不过，我自觉胸怀越来越豁达了，再也不会因为下雨而生愁绪，因为叶落而伤怀了。

我不善言辞的表达，依然有些皱褶，不及内心的真挚平直，这便有了一颗善感的心灵。

雨说：“你是一个真真正正的男子汉。”我不知道她为什么要将“真正”二字重叠？做一个男子汉，对于大多数男人来说，实在不是一件很难的事。

这些年来，这些事，这些人，我大抵都是很认真对待的，想必我的文章中也有所反映吧。

然而，越是磨砺，我越是觉得做人还是真诚的好。为什么？大家自己去揣摩吧！

昨天我还在说：“人都别太自私了。”这话或许很多人以为我在说别人，其实何尝又不是对自己说的呢？

“己所不欲，勿施于人”的道理，我从小就知道，而且不惧去践行。

别说我说了什么，说不是我的初衷，我很不愿意空谈。这或许便是为什么当初我会说：我不善言辞的表达永不及我内心的真挚。

没想到，一个普通的读者，雨还能记住这话，而且今天转告给我。我想，在她的提醒下，我不会忘记曾经说过的话，甚至曾经做过的事的，尽管与她无关。

而有关的人，何尝去品味过这话的含义呢？

仅以此文纪念已然消逝的青春。

2012年2月24日夜