不论自然山水还是人造山水（园林），都喜欢鸟语花香；可我突然发现，中国画的山水里几乎没有花鸟，不但水墨山水没有，青绿山水也没有。这真是一个有趣的现象，还没见谁提出过——是我少见多怪还是大家习以为常？

也许，花鸟的出现会破坏山水的和谐——它们当然不会破坏风景的和谐，但可能破坏山水所映照的心境的和谐。孔夫子不也只说乐山乐水而不说乐鸟乐花吗？

花鸟出现时，往往成为主角，抢了山水的风头，山水只好退居二线，成为陪衬和背景。想象遗山先生词中的一个场景：“我有一卮芳酒，唤取山花山鸟，伴我醉时吟。何必丝与竹，山水有清音。” （元好问《水调歌头 与李长源游龙门》）听听，山水丝竹不过是花鸟酒会的伴奏。

似乎还可以为花的“大煞风景”牵强一点更深层的理由。《维摩诘所说经·观众生品》有一个著名的天女散花的故事：“维磨室中有一天女，以天花散诸菩萨，悉皆堕落，至大弟子，便著身不堕，天女曰：结习未尽，故花著身。”可见，沾花的是修行不到家的，借佛家的说法，是不证法性便生执著，心有执著而花不去，于是油然而生爱憎之心，费再大气力也不能令花落去。为什么要去掉身上的花呢？文殊菩萨说：“此花不如法，是以去之。”

山水画不要花，也可以说是“花不如法”——我们当然不好说花鸟画“不如”山水画，但它们给人的感觉确实不同，因为它们映照的境界不同。我这一点联想也许能正好说明了山水画的“禅意”。