|||
早上,在家里,仍在梦中思考着开题报告的我,隐约听到了一声叫卖:“买煤~~买煤~~~”我家就住在广州老城区的矮房子区,而且我住在底楼,经常听 见各式各样的街上人们的对话。这个“矮房子区”并不是特别指哪一个区域,而是在城区普遍不超过4层楼的砖房,房顶砌瓦片。恐怕在很多人眼中,这些房子已经 是古老的东西了,在开发商眼中更是阻断财路的物体。但我很喜欢。
我4岁搬到这里住,记忆中有不少熟悉的叫卖声。“买煤”的叫声,我记得至 少 有15年,从我小学的时候就有了。那人听口音像是本地人,每天清早骑着三轮车穿梭于只有三四米宽的街巷中,用着多年不变的声线叫着,让用煤炉的住户注意, 要买煤了。我家没有买过,因为我来的时候家里就是用煤气炉。现在的人们也甚少用煤炉的了,只有一些老人家习惯了那种“透煤炉”的生活,天天早上起了炉子后 把一天要烧的东西都做好,只用一个蜂窝煤。多年在外求学,没有长期在家里睡觉,渐渐地忘记了有这种叫卖声,但再次听到时,那是一种熟悉的旋律,觉得这就是 生活中的必需品,感觉这十几年的生活都没有变化,纵使在外这么多个年头。
还有一个老头,他是收破烂的。我遇见他的频率要远多于买煤的。他 大 多在下午活动,推着铁造的手推车,一个人慢慢走在我家附近的街巷中,也是至少十几年了。与其说他是在“叫买”,还不如说他在唱 歌:“666,65352,65632,56~”,他唱着这段没有宫调的中国小调,配上他不太听得懂的歌词(应该是广东其他地方的人,大概意思是能收多种 废品),像是这一片街道中每天都放着的曲调,提醒着人们不要随便扔东西,很多废品可以卖钱的。小学时候,我很调皮,看见他的手推车上挂着一个水壶,我就问 他:“伯伯,这个能不能给我?”他说:“这是别人卖的。”多年过去了,我还记得和他唯一的对话。他应该很老了,不知道还能做多久。
以前还 有 一个晚上推平板车叫喊的大婶:“洗洁精洗头水护发素,有花露水卖,有冲凉液卖”。我忘了我家有没有买过,但邻居是经常光顾的。现在已经好久不卖了。那时 候,人们都相信她卖的产品的质量,虽然是自产的。而现在用的都是大品牌,却存在种种质量问题,还酝酿着涨价,让人们都负担不起。
现在,老城 区中的原居民越来越多搬走了,或者老人家留下,年轻人去买新房子。老人家们不想搬,搬走了街坊们都没了,生活上少了很多寄托,想打几圈都找不到脚。在这个 新楼盘到处崛起的时代,我们的生活习惯在十几二十年内就改变了,人情淡薄了。大家都追求高质量的居住条件,可那些偏远的高层建筑就 真是高质量吗?说不定还没住上,就背上一堆债了。旧城改造的工程浩浩荡荡,十年前的九运会、去年的亚运会到处都整饰了一番,是变漂亮了,却有的旧区推掉 了。我很希望能保存这些老建筑,那不只是居民的财产、历史的见证,还是一种生活方式、市民的集体回忆。偶尔会听说哪个城市由于拆迁把文物给拆了,这不是我 们要的现代化的结果。希望那些熟悉的叫卖声能让我的下一代都听得到,让他们知道,广州还是有叫卖声的。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-10-20 03:45
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社