博文
我的习字功课
||
小时候跟《新华字典》认字，同时也把括弧里的正体字认识了——大概就这样与文字成了“发小”。不过老老实实照字帖学书法，还是在杭州受了西泠印社的感染。所以我说是西泠的旁听学生，没有学籍，却很向往。
也许因为对文字的偏爱，我学书法是从篆书开始的——学《说文》部首，很容易学会篆书（小篆），其实它和楷书一样规矩。想当然认为篆书很困难的同学，可以拿《说文解字》来看看，只看540个部首，如果记忆力强，半天功夫就能学会。所以，千万别怕篆书。
从技术说，篆书也是最简单的字体，它的线条最单一，只有曲与直两种形态，所以笔法也是最简单的。相比之下，楷书至少讲究“永字八法”，复杂得多，也困难得多——我至今也不敢学颜真卿。
学会认识小篆，能“画”小篆的线条，然后我就学《石鼓文》，这是最古的石刻文字，刻在十个石鼓上，今天鼓还在故宫里，几乎没有能识别的字迹了。《石鼓文》老早就有名，韩愈写过《石鼓歌》夸它“鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯”。可惜他没见过更多的大篆，两句诗用到别的地方更合适。石鼓文其实很老实，接近李斯统一的小篆，但又不像小篆那么规矩，特别适合初学。
历来写石鼓文的书家很多，最有代表性的是吴昌硕先生——他七十五岁还在写，说“一日有一日之境界”。我没用心写出什么境界，自以为熟悉结体和笔法后，就开始学《散氏盘》。在台北故宫，有幸瞻仰了那个盘子，更觉亲切了。在浑穆的青铜铭文里，它是最潇洒自然的，引领了新的书风。学金文，最容易把字写得死气沉沉，而散氏盘也许能矫正几分。可惜，我写出来的还是没有一点儿生意。
学金文的同时，也学过一点正宗的“小篆”，都是本家的，李斯的《泰山刻石》、《琅琊台刻石》、《峄山刻石》（这块是后人重写的），还有李阳冰（太白的族叔）的《三坟记》和《谦卦》（有点儿造作）。明清书家以篆书出名的很多，学篆刻时自然躲不过他们的。邓石如将篆书普及了，但我感觉初学时不要学他，容易学坏。
篆书过后，写隶书。汉隶名碑多，风格也多。我写过《张迁碑》、《礼器碑》，写得最多的还是《石门颂》，它的笔法距离篆书最近，而气质潇洒，可以作为从篆书走来的休憩小站，然后从它走向新的字体——草书。
草书从隶书演化而来，起初是章草。章草的样本是《急就章》、《月仪帖》和《出师颂》，王羲之有些短札（如《豹奴帖》、《姨母帖》）也带有章草的意味。不学隶书看不懂章草，不学章草则体会不了后来流行的行草。
楷书呢，也是从隶书演化来的，“魏碑”几乎都是那种不成熟的楷书。我学过《龙门二十品》、《张猛龙》、《云峰山刻石》、《郑文公》、《爨龙颜》、《爨宝子》（这二爨都在云南）、《瘗鹤铭》，还零星学过一点儿墓志刻石，感觉有心得的是《瘗鹤铭》和《郑文公》，还是因为它们的线条很有篆书的韵味。真正的成熟的“楷书”，如唐代的几大楷书家，他们的字，我一个都不学，不敢学。为什么呢？楷书人人都认识，只要一个点画不好，一眼就能看出来，“太伤自尊了”，也打击学书的兴趣和积极性。而其他书体，看热闹的会说，呀，写的真好！所以，我一贯以小人之心给想学书法的同学提出忠告：从篆书写起，下笔就了不起。
草书我也是从最简单的开始学，哪家的最简单呢？怀素呀。在我看来，他的《自叙帖》是最简单的——如果不从篆书学起，可能不会有这样的看法。狂草认字都难，怎么写起来会最简单呢？因为它的点画线条和篆书一样简单，真正的困难在于“气质”。学过篆书和章草，就可以直接写狂草了，它们是一路的朋友。从这条路走，可以不管颜真卿柳公权——那是另一条路，也许走的人更多。顺便纠正一个“常识”：只有学好了楷书才能学草书——那一定是不对的。我宁愿说，学会了篆书和隶书，才容易学草书。原因很简单，草书成熟的时候，楷书还没长大呢。
我从来不“创作”，有空了偶尔写一点，用毛边纸，不用雪白的宣纸（一是便宜，二是容易把握纸墨相互作用的习性），多在那些样本间游荡，有时换点儿新鲜的。临写的碑帖很少，但历代碑帖，大都具备了，看都看不过来。书法的好处，前人讲过很多，孙过庭《书谱》提出书法“通自然之妙有”，也许最能代表中国书法的审美情趣和精神追求：
观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形；或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙有，非力运之能成……
我加一点体会，那就是从写字的过程体会“线条的哲学”——不论中国画还是西洋画，不论数学还是物理学，不论自然还是生命，“线条”都是最基本的元素，看它听任自己的安排，在纸上流动和飞舞，随便怎么想都行……
两张习作，写东坡《前赤壁赋》：“客亦知乎水与月乎……”
https://wap.sciencenet.cn/blog-279992-393705.html
上一篇：“泥人”科学
下一篇：嬉皮士的物理学
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 被拍卖的爱因斯坦方程
- • 彭罗斯的新物理狂想曲
- • 再说霍金彭罗斯
- • 彭老说黑洞
- • 314与137
- • 爱丽丝镜子里的时空奇点
全部作者的其他最新博文
- • 被拍卖的爱因斯坦方程
- • 彭罗斯的新物理狂想曲
- • 再说霍金彭罗斯
- • 永遇乐 辛丑元日还乡
- • 望海潮 元旦过锦江
- • 北京至成都过五城