吕乃基

写博文的一大好处是，题目信马由缰，在各个题目之间。再加上网友即兴的随机评论，就构成了所谓“非线性相互作用”，此文就是一例。

看山，与看电影“唐山大地震”有何相干？这又是受林白音先生对博主感悟张家界（中）评论的启发。看山是山，看山不是山，看山还是山，是为通常所言的看山三阶段。以此来看冯小刚的“唐山大地震”会怎样？

没看过“唐山大地震”。按一般的说法，就是没有发言权。不过看过有关的介绍、报道、评论，以及对冯小刚本人的采访，因而或许可以聊上几句。实际上，博主已经上载的“老天爷，你王八蛋！”，就是在写此文半途所激发的灵感。

再说，学生在上课前需要预习，此文权当看电影前的预习吧。

第一感。不知为何，博主的第一感就是“看山不是山”。“唐山大地震”，似乎没有真正拍出“唐山”大地震，没有拍出深层的与更近的汶川地震的不同之处。固然，影片中有1976年社会的若干场景，如特定的服装、背景等，还有那些赫然在目的植入式广告，然而这些似乎与故事本身的情节并没有内在的联系。换言之，若是把这些外在的东西换成汶川或玉树，似乎基本上也说得过去。我希望看到的是，那个特定年代，特定岁月，给这次人间惨剧打上的时代烙印，对地震本身，而后的救灾，以及之后的生活等打上的时代烙印，特别是在几个主角的心灵上刻上的印记。希望看到那座特定的“此山”。

第二感，看山还是山。培根曾在论述实验方法时谈到，“正如在日常生活中，一个人的心情、心灵和情感上的隐秘活动，总是最容易在动荡的情况下而不是在其他情况下发挥出来；同样，自然的奥秘也只是在技术的挑衅下，而不是在任其自行游荡下，才会暴露出来。”19世纪，左拉如同化学家处理物质那样，将人物及其情感置于实验中。曹禺的《雷雨》同样把人物置于在实际生活中难得甚至不可能发生的场景下，由此拷问人性最隐秘的处所。影片舍弃特定时代的印记，选择在惨烈的自然灾难前，作为最普遍的人性两难的取舍和抉择，乃至喊出了“老天爷，你王八蛋！”。同时，女儿又在32年后的汶川地震中角色互换，感受一位母亲在生死抉择时的痛苦与无奈。在母女之间，亲人和救助者之间，在怨恨与宽容和爱之间，冯小刚否定了可能为艺术家欣赏的“人性的死角”，而是向往着百姓所认同的“温暖的地方”。于是，“从官员的角度，这里头讲的是大善，没有大恶；从观众的角度，也是如此，比如某女主编看完后，就想回家赶紧搂着孩子”。正是在这一点上，影片“能统一很多不同需求的人的意见”。普遍人性，难道这还不够吗？由此所折射的难道不是山的本性？

第三感，看山依然不是山。真的如此吗？这种人性的“两难”选择，实在是太多乃至泛和烂。老婆老妈落水先救谁就是一例，几乎已经成为茶余饭后的笑料。所以，此类涉及深邃人性的电影不是不能拍，然而还是应该拍出特色。博主以为，其中泣鬼神惊天地的“老天爷，你王八蛋！”，就具有典型的中国特色，最后母女的重逢也有中国伦理色彩，但是这些嵌入的特色似乎并未在电影中得到充分展示。再看看雨果的《93年》，狄更斯的《双城记》，以及老舍的《雷雨》，时代背景与人性的生死抉择不可分割。普遍人性浸润于特定的语境之中，不仅没有削弱其普遍性，而且更为深刻有力。时代的烙印真的不能拍吗？或许“是不为也，非不能也”。对此，冯小刚的说辞是：在意识形态方面，我不是国营电影厂的导演。

第四感，看山依然是山。由此看来，在电影之外，实际上还有不在场的“在场者”，或者说，山外有山。看山，需连着山的背景，带着山的历史。冯小刚说，“没有人会把任务交给我”。由此，不在场者便显山露水。冯小刚的话里，竟然透着这样的意思：在中国语境下，所谓的意识形态实际上不包含，甚至排除普遍人性！带着电影外的背景一起看，就能看到冯小刚没有拍，而实际上在场的东西。影评人韩浩月含混（或含蓄）地说，“它亦是一部在电影市场环境中诞生的作品，因此是部不可能不妥协的电影”。

看来，“看山”，并非寻常所说的三个阶段，须得四个、五个，乃至无穷……

还有第五感。但是冯小刚毕竟拍出来了，也就是中国毕竟由以往排除人性的意识形态，走向了摒弃特定意识形态的普遍人性。难道这不值得中国人欣慰，以及对未来有更多的期盼？

于是，看山，还得分由谁来看。不同的主体，乃至同一主体的不同状态，会看出不同的山，还有“远山”（借用一部日本电影之名），以及变化的山……。

人和山，又怎能分得开？

第六感……

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自吕乃基科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-210844-347892.html

上一篇：感悟张家界（下）
下一篇：还是少一点“可歌可泣”