她比我大了二十八岁，是一个典型的农村妇女。她和我相处的时间最长，了解我的每一个秉性。我们形影不离在一起呆了近二十年。我曾是她腹中的一团骨肉，她孕育了我的生命，又抚养我长大成人。

小时候的记忆，大都是关于她的。父亲那时候是单位的司机，经常出差，姐姐那时候呆在姥姥家里。大多数时候家里就我们娘俩。她要忙地里的活，又不放心四五岁的我一个人呆在家里，所以那时候的我经常挎个小包，戴着草帽，拎着水壶，顶着火辣辣的日头，蹲在田间地头一个人玩耍，远远看着她一个人锄地，劳作。过一阵就跑过去问问她什么时候可以回家，得到过一会就回家的答复后，重新跑到地头抓蛐蛐，蚱蜢，装在瓶子里等着回去喂家里母亲养的小鸡。

种玉米的时候，她一个人就有点吃力了。刨一个坑，扔四五个种子，效率极低。我自告奋勇的告诉她，扔种子的事情，我能干得来。我在胸前挎着她给我缝的小包，里面装上满满一包玉米，她刨坑，我扔种子，配合的相当默契。我手里捏着种子往下扔的时候，相当有成就感，我能决定一个坑里扔四个还是扔五个，最关键地是，我能帮着她干活了。我压抑不住心里的兴奋，又害怕她意识不到我的劳动价值，仰着小脸问她：“你知道现在为什么可以干活这么快吗？”她平静的说：“我知道，因为你在帮我呀！” 我的力量是渺小的，可我能帮得到她，这让我很自豪。几亩地，我们俩个要忙活好几天，天太热的时候，她心疼我，让我自己去旁边玩，我不肯，只是跑到地头拿水壶喝几口水，再给她送过去，然后继续开工。回家的路上，她累我也累，她把锄头放到村口认识的人家里，然后背着我回家。夕阳西下，炊烟升起，一幅很美的画面，她背后的我，却已是昏昏欲睡。

那时候县城里每个月都有几次集市，四乡八村的都会来赶集，买一些日常用品。她带着我去赶集，给我买烧饼，糖糕，水果糖，她自己是不吃的，喂她吃，她总是扭着头说自己不爱吃甜的。回去的时候，还是她背着我，有时候她会小声地和我商量，让我下来走一会儿，我才很不情愿的爬下来，拽着她的衣角继续赶路。

她很在乎自己的名字，总是郑重其事地纠正别人，是菊青，不是竹青。她兄弟姐妹一共五个，她是大姐，为了照顾年幼的弟妹，很早就辍了学。她只上了两年学，勉强能看懂我写给她的书信。她曾经很不好意思地告诉我，她只会加法，减法不太熟。如果是三十一减去十八，她不是很明白怎么就算“借一做十”。我那时候上二年级，刚刚学完加减乘除法，很是好为人师，拿个粉笔头趴在地上演示了半天，终于把她教会了。她拍拍我的头夸我聪明，我很是洋洋得意了一阵。

我那时候性格太倔，脾气很急，而且什么事都希望做的尽善尽美，总惹她生气，可是自记事起，她没打过我一个指头，没说过我一句重话。我记得二年级时语文课本里《乌鸦喝水》那一篇课文有一段是需要背诵的，她给我看着课本我背书，但背着背着我就背不下去了。心里着急，我看会儿书默记一下，再让她拿着我重新背，“乌鸦把一个一个石子扔到瓶子里…”, 还是背不出来，我气坏了，哭着把书扔到地上，书皮都摔坏了。她平静地看着我，一句话都不说，让我觉得自己很无赖。过了一段日子，老师要检查书本，那时候小孩子总是把书弄得脏兮兮的，学期结束时书皮和后面很多页都不翼而飞了，老师隔一段时间会检查一下，也算是对我们的监督。我那时候很怕老师会批评我的书皮丢了，心虚地问母亲怎么办，她一大早就出去给我借表姐的书，很不幸，表姐的书和姐姐的书一样，书皮早就没有了。她从装水泥的牛皮纸袋子上剪了大约书皮大小的一块，用纳鞋的针一针一针给我缝到书上做了个假书皮，很结实。从那以后，每逢发了新书我都早早自己用旧挂历包好书皮，学期结束后书本也是好好的，我不忍心让她一针针给我缝。当然，后来夏天的凉鞋不结实，照样还得她一针针给我缝。

我摔折过两次胳膊，她在医院陪了我两个冬天；我读高中时学习很紧张，没时间去买衣服鞋子，她去县城里一户户转悠，记下合适的衣服，再带我去买，只是为了给我节省一点时间；高中几年晚自习她天天到村口去接我，因为那一块没路灯；我一直留着很长的头发，每天早晨是她给我梳头，她总说我梳的不好，直到去长沙读书，我才自己梳辫子。寒暑假回去，撒娇还让她给我梳，母女一起重温小时候的甜蜜，她梳地高高地，结结实实的，确实比我梳的好。

寒假里和大头一起回我家过年。一次我去邻居家串门，等返回来正准备推门进屋时，听到她在和大头闲聊，“我们家这姑娘，身体单薄，有什么活你多干点儿。她性子急，又要强，有什么事你多让着她点。这孩子从小就心重，什么委屈都憋在心里，你也要替我多劝劝她…”。听到这里，我的泪突然就夺眶而出了。屋里的她，还在轻声地说着；门外的我，已是泪流满面。这些年在他乡求学，从一个城市飘到另一个城市，不管多苦多累，受多大的委屈，我都一直在坚持着，告诉自己挺一挺，一切都会好，这也会过去的。左手握右手，告诉自己一定要坚强！想哭的时候，在心里一遍一遍对自己说：不许哭，不许哭，使劲睁大眼睛，我可以把眼泪硬生生憋回去。我一直以为自己伪装地很好，却在这一刻，泪如雨下。原来她一直是懂我的。我的心，她是清清楚楚，明明白白知道的。而对于她，我是始今方知慈母心啊！

都说母爱是大海，可母亲的胸怀可以包纳大海；都说母爱是高山，可母亲的情怀可以跨越高山。大爱无形，得靠我们用柔情去触摸；大爱无声，需要我们用心灵去倾听。总觉得亏欠她的太多，总觉得回报她的太少，她是天下母亲中平凡的一员，却是我心灵疲惫时的港湾，是我心灵深处最温柔的一角，是我灵魂的栖息地。感谢她赋予我生命，感谢她抚养我长大，感谢她教导我成人。母亲，睡梦里若有泪珠滑过您的脸庞，请您不要惊讶，那是千里之外女儿的思念。

注：农历五月二十五是母亲的生日，回忆往事，送给母亲，愿她一生平安，好人好梦。

烛光里的妈妈（歌词转载）

妈妈 我想对您说
话到嘴边又咽下
妈妈 我想对您笑
眼里却点点泪花
噢妈妈 烛光里的妈妈
您的黑发泛起了霜花
噢妈妈 烛光里的妈妈
您的脸颊印着这多牵挂
噢妈妈 烛光里的妈妈
您的腰身倦得不再挺拔
噢妈妈 烛光里的妈妈
您的眼睛为何失去了光华
妈妈呀 女儿已长大
不愿意牵着您的衣襟走过春秋冬夏
妈妈 我想对您说
话到嘴边又咽下
妈妈 我想对您笑
眼里却点点泪花
噢妈妈 烛光里的妈妈
您的脸颊印着这多牵挂
噢妈妈 烛光里的妈妈
您的腰身倦得不再挺拔
噢妈妈 烛光里的妈妈
您的眼睛为何失去了光华
妈妈呀 女儿已长大
不愿意牵着您的衣襟走过春秋冬夏
噢妈妈 相信我
女儿自有女儿的报答