安师大周围大排档的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，厨房里预备着冷饭菜，可以随时来就餐。教书的人，上午下午下了课，每每花3元钱，吃一碗盖浇饭，——这是二十多年前的事，现在每份要涨到8元，——找一张烂桌子坐着，匆匆的吃了休息；倘肯多花两元，便可以多要份小菜，或者一碗热汤，做下饭物了，如果出到十几元，那就能吃到一样荤菜，但这些顾客，多是青年教师，大抵没有这样阔绰。只有穿西装、打领带的行政人员和领导，才踱进店面里层的房间里，要酒要菜，慢慢地吃喝。

我从十二岁起，便在安师大西门对面的小燕子大排档里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了西装主顾，就在外面做点事罢。外面的青年教师，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着饭菜从锅里舀出，看过菜里有没有虫子，又亲看汤是否刚热好的，然后放心：在这严重兼督下，随便打点饭菜也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管收银的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，领导也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是青年教师而穿西装的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的青色的胡子。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有吃饭的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你又被书记叫去讲话了！”他不回答，对柜里说，“来份鸡肉盖浇饭，要一碗热汤。”便排出三张五元的大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又被学生告状了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你进了书记办公室，挨批了。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“谈话不能算挨批……谈话！……教书人的事，能算挨批么？”接连便是难懂的话，什么“君子博学”，什么“笃行”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也搞过行政，但终于没有得到提升，又不会巴结领导；于是当了十几年的科员，弄到最后还是做了教师。幸而有得一个好口才，便教一两门最无聊的课程，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。连续教了很多年，连教案都没换过，不能与时俱进。如是几个学期，选他课的学生也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然被扣光奖金。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗热汤，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真做过行政么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个科长也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是不喜欢送礼拍马屁之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。咸菜的咸字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将咸菜上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是一个很简单的字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……咸字有好几样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，安师大出来吃饭的女学生听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给她们一人一颗花生米。女孩儿们吃完花生，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看花生，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群女生都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个吃盖浇饭的人说道，“他怎么会来？……他被开除了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是不备课。这一回，是自己运气太差，竟遇到学校本科教学评估。被上面来的专家碰到，还了得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是挨批，批了大半夜，再被开除了。”“后来呢？”“后来开除公职了。”“开除了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是回农村种地了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着电炉，也须穿上太空服了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“来一碗盖浇饭。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台外的一张破桌子边坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，平着两腿，旁边放了一个破包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“来一碗盖浇饭。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九块钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，菜要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又被书记批评了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不挨批，怎么会被开除？”孔乙己低声说道，“跳槽，跳，跳……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我打了饭菜，端出去，放在破桌子上。他从破衣袋里摸出十几块大钱，放在我手里，见他满手是土，原来他便是刚从农村种地回来办手续的，居然要盖十几个章，要弄好几天才能弄完。不一会，他吃完饭、喝完汤，便又在旁人的说笑声中，拖着疲惫的身躯慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九块钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九块钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确回乡下去种地了。

二00九年三月

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自吴军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-215974-228353.html

上一篇：多读了三五年——仿叶圣陶《多收了三五斗》
下一篇：一件小事（仿鲁迅）