【第四幕终场的晨雾渐隐。舞台全暗三秒。】

【黑暗中，陈远的声音念出这首诗——平静，深邃，像从山的深处传来。】

陈远（画外）：我在心里看山，在雪里看山，俱是圣洁的恩赐。

罪，或是痛，灵魂不灭的拷问。

一即是二，二即是一。

【沉默三秒。】

【过渡场：守山人】

【黑暗中，传来山风声，由远及近，又渐渐远去。】

【陈远的声音——比第四幕更深沉，30岁的声音，带着山的沉稳，也带着沉重的疑问。】

陈远（画外）：我以为我找到了答案。

【停顿。】

陈远（画外）：然后他来了。

【灯光缓缓亮起。】

【大山深处。那间木屋还在，药圃还在。陈远背着竹篓，站在药圃前，看着远处的山。】

【他手里拿着那片叶子——从序幕带到现在的叶子。叶子更干了，但还在。】

【一个邮差从山路上走来，递给他一封信。】

邮差：陈远？你的信。从城里转来的。

【陈远接过信。信封上是一个陌生的地址：某监狱。】

【他拆开信。脸色凝重。】

陈远：（轻声）马加爵……

【灯光渐暗。只剩一束光照着他手里的信。】

【木屋里。夜晚。油灯下。陈远坐在桌前，面前摊着那封信。】

【马加爵的声音响起——平静，疲惫，透着一股清醒后的冷。】

马加爵（画外）：

陈远：

我不知道你记不记得我。我们没见过面。但有人告诉我，你在想我。从2004年到现在，你一直在想我。

他们说，你读了很多书，想弄明白我为什么杀人。我也读了很多书。在等死的时候，我把监狱图书馆的书都读了一遍。

卢梭说，人生而自由，却无往不在枷锁之中。尼采说，上帝死了，人可以成为超人。萨特说，他人即地狱。陀思妥耶夫斯基说，人可以选择，但必须承担选择的后果。

我读了，但更糊涂了。

书里的道理都对，可它们和我的生活是两回事。书上说人要善良，可那些人嘲笑我的时候，善良在哪儿？书上说人人平等，可我从山里出来，就注定低人一等。

我读了那么多书，最后发现：书是书，我是我。它们救不了我。

你说，这是为什么？

马加爵

【陈远读完信，久久不语。他把信折好，放在桌上，旁边是那片叶子。】

【他起身，推开窗。夜风吹进来，带着山的气息。他望着窗外墨色的山影。】

陈远：（轻声）书是书，我是我……他问的，我也问过。

【远处，传来夜鸟的啼鸣。】

【清晨。药圃里。陈远在整理草药。药农坐在门槛上抽旱烟。】

药农：昨晚又没睡好？

陈远：（手上不停）嗯。

药农：那封信？

陈远：（停下手）一个杀人者写的。他问我，书里的道理，为什么救不了他。

药农：（吐了口烟）书里的道理，毕竟不是你自己的。

陈远：他找不着。

药农：（指着远处的山）你看那山。它教过人什么吗？

陈远：没有。

药农：可人站在山前，有时能明白点什么。不是山告诉他的，是他自己看见的。

陈远：他看不见山了。只能看见墙。

药农：（沉默片刻）还有呢？

陈远：他说，他想起了他妈。想她包的饺子，想她喊他回家吃饭的声音。

药农：（点点头）那就对喽。这才是心里来的。

【他站起来，拍拍身上的土。】

药农：心里的东西，有时比书里的还大。

【他走进屋。陈远站在原地，望着山。】

【山坡上。陈远独自采药。阳光透过树叶洒下来。】

【他挖出一株草药，看着根须。】

陈远：（自语）他杀人，是因为恨。可恨从哪儿来？看不起他的人？自己的自卑？还是书里“人人平等”的话，和现实一对照，碎了一地？

【他轻轻把土抖掉，把药放进背篓。】

陈远：理论是一回事，活着是另一回事。书里没说，当平等变成笑话的时候，人该怎么办。

【他站起身，继续走。山路崎岖。】

陈远：也许，人得先坦然面对“被人看不起”的事实。只有这样，才能走下去。

【他停下来，看着远处山坳里的小村庄。】

陈远：他无法面对，所以拿起了锤子。

【木屋里。一个老人来看病。陈远把脉。药农在旁边看着。】

老人：大夫，我这儿老疼，夜里睡不着。

陈远：（闭目把脉）您是不是老想着过去的事？那些……过不去的坎？

老人：（叹气）是啊，年轻时做了错事，到现在心里还堵着。

陈远：（睁开眼）错事已经做了，还能咋办？

老人：能咋办？又不能重来。

陈远：不能重来，但可以带着它活下去。

老人：带着？

陈远：就像这山里的大树，身上有疤，还照样长。疤在那儿，树也在那儿。

【老人若有所思。陈远开药方。】

老人：（接过药方）谢谢大夫。

【老人离开。药农走过来。】

药农：你刚才说的，是从哪儿学的？

陈远：（愣了一下）我也不知道。

药农：（笑）是你自己悟出来的。

【夜晚。木屋前。陈远和药农坐着。月光照着药圃。】

药农：你还在想那个人？

陈远：嗯。

药农：想什么？

陈远：做了恶事，还能不能好。

药农：你觉得呢？

陈远：我不知道。山里的树，被雷劈了，还能活。人犯了错，也能活。但杀人……杀了四个人……

药农：山不杀人。山只看着。可你是人。你得想。

陈远：我想，他要是能面对自己做的事，不躲，不骗自己，也许……

药农：也许什么？

陈远：也许能好一点。

药农：好一点？

陈远：我是说——能带着罪，继续活着。不逃。

药农：（点头）这话，是你自己悟的，还是书里看的？

陈远：（沉默一会儿）都有。

药农：书里的，是别人的；自己悟的，才是你的。

【他站起来，拍拍陈远的肩，进屋。】

【陈远独自坐着。】

【深夜。陈远坐在桌前。面前摊着那封信和一本《罪与罚》。】

【灯光变得阴冷。舞台后方，隐隐出现西伯利亚的雪原。】

【一个声音从书中传来——拉斯柯尼科夫的幽灵。】

拉斯柯尼科夫（画外）：（低沉，遥远）你在想他。

【陈远抬头。拉斯柯尼科夫从阴影中走出，穿着囚服，脸色苍白。】

陈远：你怎么知道？

拉斯柯尼科夫：因为我一直在想我自己。杀了两个人，想了十几年。你朋友杀了四个，会想得更久。

陈远：他快死了。

拉斯柯尼科夫：（点头）那你就替他多想一点。

陈远：想什么？

拉斯柯尼科夫：想他为什么拿起锤子。想他那一刻，还记不记得自己是人。想他后不后悔。

陈远：他后悔。他说他想他妈，想得睡不着。

拉斯柯尼科夫：（苦笑）我也想我妈。在西伯利亚，每天晚上都想。但后悔救不了我。救我的，是有人来看我，哭了。那一刻，我觉得自己还是人。

陈远：他呢？

拉斯柯尼科夫：只有你。

陈远：可我不能去看他。

拉斯柯尼科夫：你可以想。想他，就是救他。

【他开始变淡。】

陈远：那……他做的事，能被原谅吗？

拉斯柯尼科夫：（一边消失，一边说）原谅不是别人给的，是自己挣的。挣的方式，就是一辈子不忘，一辈子疼。

【他完全消失。雪原隐去。陈远独自坐着。】

陈远：（轻声）一辈子不忘，一辈子疼……

【白天。药农背着竹篓，准备上山。陈远站在门口。】

药农：我要上山了。你跟我去吗？

陈远：我想一个人待着。

药农：（点头）好。

【他走了几步，停住，回头。】

药农：那个人的事，你想明白了吗？

陈远：没有。

药农：那你想明白了什么？

陈远：（想了想）有些问题，不是用来想明白的。是用来一直想的。

药农：（笑）对了。

【他转身，走进山里。】

药农：（边走边说）活着的人，得一直想。想不动的时候，就成山了。

【他消失在晨雾里。】

【夜晚。陈远坐在桌前，拿起笔。面前放着一张纸。】

【他写得很慢。】

陈远：（边写边念）

马加爵：

你的信，我收到了。你问的那些，我也问了自己很多年。

书是书，我是我。书里的道理，是别人走出来的路。我们得走自己的路。我的路，是回来，回到山里。你的路，我不知道。但我知道，你还在想，还在问，还在想妈妈。这就够了。

你拿起锤子的那一刻，一定有很多东西堵在心里。那些东西，我也堵过。但不知道为什么，我堵的时候，总会想起山。小时候看山，山不说话，但它就在那儿。想着想着，堵的东西就松了点儿。

我不知道你还能不能看到这封信。但我写了。我想告诉你：山在那儿，妈妈也在那儿。不管你做了什么，他们都不会不要你。

你不是虱子。你是人。一个从山里出来、迷了路的人。我也是。

陈远

【他写完，把信折好。从口袋里拿出那片叶子，看了很久。】

【他把叶子夹进信里。】

【冬天。第一场雪落在山里。陈远站在邮筒前，把信投进去。】

【几天后。邮差从山路上走来，递给他一封信。】

邮差：给你的。从那个地址退回的。

【陈远接过信。信封上，是“收件人已故”的印章。】

【他站着，很久。】

邮差：（轻声）他……不在了？

陈远：（点头）嗯。

【邮差沉默，转身离开。】

【陈远拆开信，拿出那片叶子。叶子还在。】

【他看着叶子，又看着远处的山。山被雪覆盖，白茫茫一片。】

陈远：（轻声）你没收到。但山替你收了。

【雪中。陈远站在山崖边。远处的山峦白茫茫。】

【他拿出那片叶子，放在手心。雪落在叶子上，慢慢融化。】

【他的独白——这一刻，他终于明白了什么。】

陈远：他问的那些问题，也是拉斯柯尼科夫问的。他们隔着几万里，一百年，问的是同一个东西。

【他抬起头，看着山。】

陈远：俄罗斯的雪，和山里的雪，是一样的。落下来，化了，滋养土地。他们的痛苦，和我的痛苦，也是一样的。恨自己，被人看不起，想杀人，或者想死。

【他蹲下，捧起一把雪。】

陈远：拉斯柯尼科夫去西伯利亚，挖矿，挨打，想了七年。马加爵在看守所，读书，写信，想了几个月。他们想的事，和我坐在山前想的事，是一样的。

【他站起来。】

陈远：不是俄罗斯精神，也不是大山文明。是人在受苦的时候，都会问的那些问题。

【他看着手里的叶子。】

陈远：叶子在山上长，也在雪里化。山托着它，雪盖着它。山和雪，不一样，但它们是一起的。

【他把叶子放回口袋。】

陈远：他走了。但我想的那些问题，还在。拉斯柯尼科夫想了七年，还在想。我要想多久？不知道。也许一辈子。

【他转身，看着来时的路。】

陈远：药农说，活着的人，得一直想。我以前不懂。现在我懂了——想，就是活着。

【夜晚。木屋里。陈远坐在桌前。面前放着那封退回的信，那片叶子，还有一本《罪与罚》。】

【他的独白——平静，沉稳，像山。】

陈远：马加爵，你问的那些问题，我还在想。

【他拿起《罪与罚》，翻开。】

陈远：拉斯柯尼科夫杀了两个人，想了十几年。你杀了四个，想的时间比我短，但你想的那些东西，和我一样。

【他合上书。】

陈远：书里的道理，救不了人。但读着，想起自己、山，还有母亲的时候，就能继续活下去。

【他拿起叶子。】

陈远：这片叶子，跟了我三十年。从五岁，到三十五岁。它见过山，见过城，见过英伦的雨，见过精神病院的墙。现在它回来了，回到山里。

【他把叶子放在那封信上。】

陈远：你也回来了。在我心里。

【他站起来，走到窗前。窗外，雪停了，月光照着山。】

陈远：我以前以为，大山精神是包容，俄罗斯精神是面对。现在我知道，它们是一回事。山包容，是因为它一直在看。人面对，是因为他一直在想。看和想，是一个东西的两面。

【他转身，看着那堆书——卢梭、尼采、萨特、紫式部、曹雪芹、陀思妥耶夫斯基。】

陈远：你们说的，都是同一个东西。只是用不同的语言说。

【清晨。雪后的山路。陈远背着竹篓，慢慢往上走。】

【他的独白——边走边说。】

陈远：我用了三十年，才明白一件事。

【他停下来，喘口气。】

陈远：那些书里问的问题，山里没有答案。但山里有一个东西——它让人愿意继续问。

【他继续走。】

陈远：俄罗斯的雪，盖住一切。山里的雪，化了，滋养土地。一样。都是让人在冷的时候，还能想起活着。

【他走到一处山崖边，停下来，看着远处的山。】

陈远：马加爵，我替你看着。拉斯柯尼科夫，我替你想着。那些被你们杀掉的人，我也替他们疼着。

【他拿起那片叶子，对着阳光看。叶子是透明的。】

陈远：疼着，就是活着。想着，就是活着。看着，就是活着。

【他把叶子放回口袋，继续往上走。】

陈远：我还活着。所以我继续想。

【舞台全暗。只剩一束微光照着那间木屋，和屋前的药圃。雪停了，月光照着。】

【陈远的声音——平静，像山一样稳。】

陈远（画外）：我还在想。

【停顿。】

陈远（画外）：想他。想那些问题。想山和雪之间，到底隔着什么。

【停顿。】

陈远（画外）：后来想明白了。山和雪之间，什么也不隔。雪化了，就是山里的水。俄罗斯的痛苦，化了，就是大山里的那一口气。

陈远（画外）：（极轻）一即是二，二即是一。

【停顿。】

陈远（画外）：我带着这口气，活着。一直想。一直疼。一直活。

【远处，公鸡打鸣声响起——序幕里那只公鸡。】

【天要亮了。】

【灯光缓缓亮起，照着雪中的木屋。屋前，一个人影背着竹篓，正走向山里。】

【那是陈远。】

【他走进雪里，走进晨雾里。】

【山沉默。雪光映着他的背影。】

【第五幕终】