那天，上海地铁里忽然响起了歌声。

起初并没有人意识到发生了什么，只是车厢里多了一点异样的安静。一个男人站在人群中，情绪突然失控，声音破碎而急促。他说自己失业了，说生活一下子塌了下来，说不知道还能往哪里去。那不是表演，而是一种被现实逼到角落后的崩溃。

没有人呵斥他，也没有人急着劝解。只是有人轻轻地唱了起来，声音不高，却很真。很快，又有几个人加入。那是一首并不明亮的歌——《人生终点皆黄泉》。歌词并不温柔，却诚实地面对人生的苦与无常。歌声在车厢里缓缓铺开，笨拙，却真切。

那一刻，歌声并不是为了解决问题，而是一种陪伴。它没有告诉他“会好起来的”，只是让他知道：你此刻并不孤单。

后来，这段视频在网络上传开。有人说这是“上海地铁版的《孤勇者》”。更多的人在评论里写下自己的故事——裁员、房贷、家庭压力、中年危机。那不是猎奇的围观，而是一种深深的共鸣。原来那么多人，都在默默承受，只是没有机会崩溃。

我看着那段视频，心里却很安静。不是冷漠，而是一种熟悉。

我已经六十一岁了。站在这个年纪回望，很多当年以为无法跨越的坎，如今都变得遥远。年轻时总以为人生是一条笔直的路，只要足够努力，就能抵达想去的地方。后来才明白，人生更多的时候是在转弯，是在迷路，是在一次次修正方向中继续前行。

曾经以为非此不可的人，后来成了生命中的过客；曾经拼命抓住的目标，也未必真的属于自己。那些当年觉得无法承受的委屈，如今回想起来，已经不再锋利。但若没有那些委屈，没有那些执拗与不甘，我大概也走不到今天。

三十岁那年，我离开国企。那并不是深思熟虑后的从容，而是在局促中被推向未知。之后的几年，我并没有迎来想象中的广阔天地，而是在现实中反复摸索。三十五岁，我决定远赴加拿大重新读书。重新开始，重新学习，重新定位自己。后来在麦吉尔大学完成了ALA认证的MLIS，进入图书馆体系工作，辗转多所高校，直到三年前，在惠特曼学院走到职业生涯的一个阶段节点。

回头看，这条路仿佛自有脉络，可当时的每一步，都是在不确定中摸索前行。

所以我渐渐明白，所谓“看穿”，并不是聪明，而是时间给人的视角。站得高了，才知道当年的执着并非多余，而是那时唯一能抓住的绳索。

也有人问我，为什么到了六十一岁，同学们大多已经退休，而我却开始写书。其实并不是忽然开窍，而是终于“熟了”。年轻时有激情，却缺乏耐心；如今多了包容，也更能承受复杂。写作不再是一种呐喊，而是一种回望——回望走过的路，也回望那些曾经无法理解、如今终于能够安放的自己。再说，也是在这个年纪，才真正具备了书写的能力：语言、知识、方法与耐心，终于在时间里慢慢成形。

人生终究只是一个过程。很多意义，并不会在当下显现，而要在走得足够远之后，才慢慢浮现。

所以我愿意这样理解那天地铁里的歌声——那不是拯救，也不是奇迹，而是在最脆弱的时刻，人与人之间递出的一点光。

年轻人的痛，是真的痛；年长者的“看穿”，不是冷漠，而是一种温柔的宽恕。

执着未必都有结果，但正是那些执着，把我们带到了该到的地方。