如何改变记忆：一位神经科学家对“改写过去”的探索

在谷歌图片搜索中输入“植入虚假记忆”时，最先出现的结果之一，是欧文·塞拉诺（Irvin Serrano）为2014年《史密森尼》杂志一篇文章创作的一幅醒目的图片插画——该文章主题围绕一项当时最新的科学突破（参考文献1）。插画中，一个发光的巨型大脑格外显眼，麻省理工学院的两位年轻研究者史蒂夫·拉米雷斯（Steve Ramirez）与刘旭（Xu Liu）正朝着大脑发射光束。这幅画面，与我第一次了解拉米雷斯和刘旭在2012年及2013年发表的里程碑式研究时，脑海中刻下的“英雄般场景”完美重合——他们的研究证实，在小鼠体内，记忆不仅能被人工唤醒，甚至可被改写（参考文献2、3）。这一发现震惊了神经科学界，催生了新一轮记忆痕迹（engram）研究热潮，也让拉米雷斯和刘旭在该领域几乎成了传奇人物。他们的研究之所以极具吸引力，不仅因为其蕴含的基础性意义——在神经元层面揭示了记忆的物理痕迹，更因为它与人类长久以来的幻想产生了奇妙共鸣：在我们连绵不绝的人生经历中，精准找到并操控特定记忆。这一刻，科幻成为了现实。

在《如何改变记忆：一位神经科学家对“改写过去”的探索》（*How to Change a Memory: One Neuroscientist’s Quest to Alter the Past*）一书中，拉米雷斯打破了强加在自己身上的“科学超级英雄”叙事，为读者呈现了远比这更具感染力的内容：一个关于科学与记忆如何交织的、充满人性温度的故事。他的叙述在回忆录与科普文之间流畅切换，将实验室里的趣闻与个人反思融为一体，即便最复杂的技术性发现，读来也仿佛与读者息息相关。最终呈现在书中的，是两条相互交织的线索：一条关于大脑中的记忆痕迹，另一条关于拉米雷斯与家人、朋友、同事及导师的关系，同时还穿插着他对挚友兼合作伙伴刘旭离世后悲痛之情的沉思。透过他的故事，记忆本身那种脆弱却又坚韧的本质逐渐清晰。这本书既是一本记忆生物学入门读物，也深刻反思了我们如何在大脑的结构中承载情感联结与失去的伤痛。

拉米雷斯带读者走进了神经科学最令人振奋的前沿领域之一：记忆如何形成、如何在大脑中储存、又如何随时间推移发生改变。他用清晰的语言和贴切的比喻，解释了细节丰富的情景记忆如何逐渐简化为“核心梗概式记忆”，以及即便脆弱的记忆痕迹，为何仍能伴随人一生。“记忆是大脑的固有功能，”他在书中写道，“记忆是人性的核心，因为它串联并凝聚了我们对‘自我存在’的整体认知。”

记忆的唤醒从不是纯粹的认知行为：每一次回忆都会伴随情感的回响，而这种回响足以重塑我们对自我的认知。我们都有过这样的体验：一种气味、一首歌或一个地方，能瞬间“压缩”时间，唤醒那些我们以为早已尘封的情感。正如拉米雷斯在书中精妙描述的那样，“‘知晓某件事’与‘体验某件事’之间，存在着本质区别”。

该书还带领读者回顾了科学家们探索“经验如何转化为记忆”机制的历史——这一切的突破，离不开光遗传学等前沿技术的助力（光遗传学技术可让研究者通过光脉冲控制神经回路）。然而，即便身处激光与显微镜的科学世界，拉米雷斯始终没有忽略实验背后的人：正如书中所言，“科学发现或许能永存，但科学家终究会逝去”。而真正留存下来、真正不朽的，是记忆本身。

记忆能给予我们力量，能萦绕心头困扰我们，也能定义我们是谁。它或许脆弱，却又无比坚韧，其承载的情感价值也会随时间改变。拉米雷斯在书中回忆了自己人生中某些深刻经历：这些经历以记忆的形式留下了长久影响，而他最终直面并重新解读了这些记忆，这些记忆也塑造了他的成长轨迹与人生视角。我们无法改变过去，但可以改变过去对我们的影响——这或许就是这本书最深刻的主旨。

拉米雷斯的个人反思是全书最亮眼的部分。在这些文字里，他的语气与现实中的他别无二致：温暖、谦逊且豁达。对于学生与年轻科学家而言，这本书是一盏明灯——它告诉我们，从事科学研究不必隐藏自身的不完美，脆弱与局限完全可以与创造力和严谨性共存，也提醒读者：科学发现是一项充满人性温度的事业，而非纯粹的技术操作。对于非专业读者来说，这本书将复杂的神经科学知识，转化为贴近生活、易于共情且时常充满趣味的内容。这不仅仅是一本关于“记忆”的书，更是一本关于“记忆的意义”的书。