古人云：“世之奇伟瑰怪，非常之观，常在于险远。”（王安石《游褒禅山记》）——若只在平坦的道路上行走，眼中所见，不过是人们熟悉的景色。真正的发现，往往隐匿在偏僻的荒径，唯有不惮艰险者，才能觅得。

量子力学便是这样的险远之境。进入它的疆域，牛顿与莱布尼兹的积分法不再是万能钥匙，辛流形与群论的庄严框架也不再完全适用。算符登上舞台，普朗克常数成为暗涌，旧有的数学语言显得捉襟见肘。学者们面对算符函数的积分，望之如高壁，难以翻越。

然而，正如“柳暗花明又一村”，困境中往往孕育着转机。范洪义先生提出“有序算符内积分”，犹如在荒径中忽见一束灵光。它既非古典数学的延伸，也不是陈旧方法的改良，而是量子力学自身催生的特殊技艺。此举一出，积累多年的难题顿时开解。

有人或许要问：为何此法在东方的学者手中生出？这使我想起《史记》所载“荆轲易水歌”：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”不同的境遇，激发不同的心志。若循规蹈矩，未必能生奇思；而在孤独求索中，反倒能磨炼出破局的勇气。科学创造，也常常需要这种“独行之心”。

世界的惊讶，不是偶然。诺奖得主读罢论文而追问作者身份，正说明这种方法并非寻常。它仿佛告诉世人：在中国的土地上，也能点燃照亮前路的火光。

所以我常想，学术上的“奇招”，并非凭空而来。它与一个人的境遇有关，与文化的土壤有关，更与那份“敢走险远”的勇气有关。就像古人登山游览，若只在平易之地徘徊，便无缘见识深谷奇观。只有愿意跋涉，才会在石罅之间，看到意想不到的风景。