皖中的山坳里藏着个巴掌大的村子，青瓦白墙的老屋前，总有个瘦弱的身影在忙活。那是我的母亲，一个在黄土地里刨食的农村妇女，用她的一生教会我：与人共事，宁可自己吃点亏。如今，母亲已离开二十五年，村里的老槐树下新装了太阳能路灯，村头建起了电商服务站，可她的言传身教，依然如村口那棵老槐树，深深扎根在我的生命里。​

       母亲的手，是村里最巧的手，也是最 “笨” 的手。生产队分粮食时，她总让别人先挑，轮到自家，剩下的瘪谷掺着碎米，她也只是默默装进麻袋。邻居张婶过意不去，要分些好粮给我们，母亲却笑着推回去：“够吃就行，瘪谷熬粥香着呢！” 后来家里盖新房，和隔壁李叔家共用一堵墙。砌墙时，父亲想让墙往李家那边挪半尺，母亲却执意按老规矩来：“乡里乡亲的，占人便宜的事咱不干。” 墙砌好那天，李叔红着眼眶送来一筐新摘的柿子，两家的情谊，比那砖墙还坚实。如今李叔家的孙子在电商平台卖起了柿子，包装上印着两家人共用的老墙照片，这份情谊也借着互联网，传递到了天南海北。​

       母亲的 “傻气”，在村里是出了名的。农忙时节，谁家缺人手，她二话不说就去帮忙，自家的活计却总落在后头。记得那年秋收，王大爷家儿子外出打工，老两口望着金灿灿的稻子直抹泪。母亲放下自家地里的活儿，带着我去帮收稻子。整整三天，顶着日头弯腰割稻、打谷，累得直不起腰。王大爷要给工钱，母亲摆摆手：“都是一个村的，帮把手的事儿！” 可回到家，我们家的稻子被一场暴雨淋了个透，母亲蹲在泥泞的田里，把发霉的稻谷一把一把捡出来，却没说过一句后悔的话。现在村里用上了联合收割机，农忙不再像过去那般辛苦，但母亲帮人干活的那份热心，成了村里 “互助群” 的精神底色。谁家有困难在群里说一声，立刻就有十几双手伸出来。​

       母亲不识字，却懂得最珍贵的道理。我上学时，家里穷得连本作业本都买不起。有次同桌送我半块橡皮，母亲知道后，硬是把攒了好久的鸡蛋拿去集市上卖，换了一块新橡皮让我还给人家。她说：“拿了别人的东西，心里就像压了块石头，只有还回去，才能睡得踏实。” 后来我考上大学，村里凑钱帮我交学费。毕业后，我想把钱一一还上，母亲却拦住我：“乡亲们的情分，哪是用钱能还清的？等你有出息了，多帮衬帮衬村里人。” 如今我在高校工作，用自己的知识哺育全国的孩子，我觉得母亲的教诲正以新的方式，滋养着这片土地。​

       母亲走的那天，全村人都来了。送葬的队伍从村口排到山坡上，大家抹着眼泪说：“这么好的人，咋就走得这么早！” 如今，我手机里存着一张老照片：七岁的我站在老槐树下，母亲穿着蓝布衫，身后是炊烟袅袅的村庄。每当在工作中遇到抉择，我就会翻开这张照片，耳边仿佛又响起母亲的话：宁可自己吃点亏，也要让心亮堂堂的。这些年，村里的老屋翻新成了民宿，土路修成了柏油路，母亲用过的木犁成了村史馆的展品，但她用一生诠释的人生哲学，永远是照亮我前行的那盏明灯。​