中秋节已经过完了，整个山东夏天还在苟延残喘。

带着孩子驱车几百公里赶回老家过节，今年真是一点过节的气氛都没有，我爸和我妈甚至连架也不吵了。我爷爷在我家住着，他已经97岁了，脸上的皱纹却很少，还非常地红润，就是背一直弓着，走路需要借助工具，吃饭需要借助假牙，我吃饭时坐在他旁边，他经常忘了我是谁，但是还是不忘招呼我夹菜。他吃饭时发出非常奇怪的声音，“哒哒哒”像啮齿动物在磨牙，大概假牙的做工不太好。吃完饭他就躺在床上睡觉，连电视也不看。小时候的我总是感觉他很威严，见了他要躲起来，现在看他变成这样真是一种非常奇怪的感受。我妈现在可以肆无忌惮地说他各种可笑的生活细节，然后笑得很开心，我经常在恍惚中觉得这个女人很陌生，我是她养大的吗？

我爸总是用急切的眼光看着我，希望能看出一点确定的未来。我狠了狠心，还是跟他说了实话。没有什么是确定的，难道到了70岁还看不透这一点吗？人生的常态就是无常啊，我对未来跟他一样地不确定，甚至更悲观。不过，我还是给他转了一些钱。不知道他还有什么好担心的？我不会让他饿死，也会为他养老送终。等我老了还未必有这待遇。

孩子奶奶家的过节气氛也没好到哪里去，正赶上收玉米，大家都忙着在下雨前把玉米从地里运到家里，运到家里还要把皮剥了，放到屋顶上去凉晒，地里的活我插不上手，就帮着做做饭。男人们都在外面务工，剩下的也都是老弱妇孺，好在现在机械化也普及了，一家人可以在吃完晚饭后一边剥玉米一边聊天了。奶奶从树上摘了一颗柿子送给孩子，孩子大爷看见了不知道为什么很生气，把那颗柿子扔了，说它很涩根本没法吃。我知道我没有资格生气，因为奶奶也不能和我一起生活，但还是感觉心里很不是滋味。一个农民的儿子，对于大地结出的果实，可以这样的不虔诚吗?但是我能做些什么呢？第二天我收拾好行囊，逃也似地离开了。

孩子爸爸对这一切都采取沉默的态度，也许他这样是对的，什么都做不了的话还不如不说。一个脱离了土地的人对土地上发生的一切不再有发言权。此外，给别人虚假的希望是最可恶的。但这一切最终成为一个痛苦的内核，一点一点吞噬他的心。为什么经历了那么多，我们还是不配获得幸福和快乐？

我要离开的时候，我爷忽然记得我在青岛，并且想起了他曾经也去过一次青岛。他的眼睛里闪过一道光，然后又暗淡了下去。离开的时候我并没有迟疑，因为我觉得他还可以活很久，虽然我并不爱他，但是还是希望他能够多活一些时间。