今天给来自乡村的中小学校长做讲座，又想起我的爷爷，尽管他已经去世很多年了，每年此时都会特别地思念他，他坎坷的人生经历也是一代中国读书人命运的缩影，重温写爷爷的故事，寄托哀思。

那年清明节，女儿说：我们去扫墓吧，可是，我们应该去祭扫的人的墓地却不在北京，他是我的爷爷，于1988年1月8日在河南老家辞世，迄今已经30多年了，弹指一挥间，这么多年来我们的生活变迁太大，弟弟和我都先后到北京读书和成家，爸妈和奶奶为了照顾我的小家也千里迢迢地搬到了北京，老家仿佛成了一个名词渐行渐远，尽管每年都会回去1-2次，却恰恰都不是清明节，所以，很多年都没有在清明节给爷爷扫墓了，可是，这些天，关于爷爷的种种记忆却开始占据我的心头，久久不能平静！

爷爷是一个老师，他出生在一个封建地主家庭，很不幸，他的父亲是一个典型的满脑子封建思想的人，对怀孕的妻子还拳脚相加，所以，爷爷出生的时候就带着残疾，右手的五指是蜷曲的、伸不开，他的父亲把全部的希望都寄托在长子的身上，这个带有残疾的二儿子成了他的心头大患，因此爷爷很小就离开了家，因为家里没有他的位置，他只有自谋生路也想办法读书，虽然他手有残疾可是他人聪明善良又勤奋能吃苦，用左手写得一手好字，终于做了私塾的老师，这是解放前，他没有继承地主爸爸的财产也没有继承任何土地，全部靠自己的一只手开始自己的教书生涯。

经历了日本兵的入侵、国民党的内战，全家辗转流离，终于等到了革命成功、新中国成立，他也顺顺利利地继续做他的老师，可是好日子还没有开始几天，他就“作为地主家的儿子”被“运动”了！紧接着是文革，他又作为“黑五类、反革命”被“批斗”了！终于等到四人帮下台了，他又回到了讲台，80年代初的时候他被平反了，开始担任学校的校长，从教40年的纪念会上我还记得他带着大红花，满脸的幸福和快乐。可是，谁也没想到，87年夏天，他被查出患了癌症，而且是晚期了！这个消息就像晴天霹雳一般击倒了我们全家，那时我正好是高二的暑假，我从小跟着爷爷在学校里长大，坐在爷爷的自行车后座上是我最大的幸福，可是，经历无数风雨的爷爷却一下子躺倒了，我们都不敢相信！几个月里爸爸带着他走遍了能够找到的治疗癌症的大小医院，最终还是没有留住爷爷的生命，爷爷于1988年1月8日在家里阖上了双眼，我清楚地记得他当时躺在床上，对着我说：“海霞，水开了，我听见水响了！”这是他跟我说的最后一句话，我亲爱的爷爷就这样在病魔的折磨下离开了我们，当时他只有65岁！1988年的8月，我领到了大学的录取通知书，到爷爷的墓前大哭了一场：告诉他，我真的考上了大学，爷爷可以放心了！

回顾爷爷坎坷的一生，其实是一代中国教书人的命运缩影，从旧中国、新中国到改革开放，整整的60多年时间里，社会动荡不安、命运跌宕起伏，历经千辛万苦，却倒在了享受胜利果实的那个前夜。回想这些，令人嘘唏不已、感慨万千，一个人的命运其实就是一个民族和那个时代的缩影，像爷爷这样的人很多，一辈子默默无闻、兢兢业业地做着自己的工作，无论世事的变迁，他都坚守着作为一个教师的责任和良心。爷爷的学生很多，有成名也有很普通的，甚至有些生活很不如意，可是爷爷从来都是一视同仁，不管是何时的学生，只要见到他，都能够感到父亲一般的温暖。这么多年来我一直记得一件事，他的一个学生沦落到了走家串巷用爆米花机器给人“蹦爆米花”的境地，正好那一天他到了我家附近，爷爷下班回来的时候恰好路过看见他，立马把他请到家里吃饭，问他和家人的近况，我记得那个学生当时已经是一个成年人了，可是他那天在爷爷的面前大哭起来，一直聊到很晚才离开，后来爷爷还常常提到他。多年来，这一幕，一直留在我的心中，每每想起那个雨夜，那个流落在街头的学生，我的心中就会隐隐作痛。

这些年，阴差阳错，我自己也成了一个教师，我深深地感受到作为一个教师的责任，常常回忆起这一幕，不断地激励和鞭策自己去做一个合格的老师，全心全意去教育每一个学生、尽心尽力去爱护每一个学生、无怨无悔去帮助每一个学生！

2008年是爷爷逝世二十周年（爷爷叫张德志），我和先生用自己不多的收入在我的河南老家设立一个“德志奖学金”，为纪念他在教育界几十年的默默耕耘，发扬他毕生所坚持的“尊重知识、培养人才”的信念，以奖励家乡表现出色的学生，希望家乡人才辈出、兴旺发达。2021年我又发起了第一代大学生助学计划，帮助更多身处贫困地区的孩子考大学，普及到了河南、山西、新疆、甘肃等多个省市，已经资助了3000多名孩子，我想爷爷在九泉之下应该感到欣慰，您的教育精神和理念在不断发扬光大！