来源：顾月华的书页，2021-03-06 23：51 

离开了一个不是家乡的地方已经有几十年了，虽然在我八十年的生命中，我只在哪里生活了十八年，但是十八年里发生的故事，并没有写完，或者说根本没有留下来，似乎都在等，等待着一个安全的时候，来回忆往日的记忆。但是半个世纪过去了，如果没有人愿意为后人留下一些史实，那么这些已经很糢糊的印象早晚只剩下虚无缥缈而不真实的幻影了。

那些身陷其中的见证人，一个接一个去世了，当时我三十岁都不到，在任何行列中，我都年轻得有些突兀，目前，在那遥远年代里有没有人让我时常想起？有什么人让我打心里怀念过？

确实有一个黄老头，令我时常怀念。

他是我的难友，共过患难若干年头。黄老头真老，我认识他的时候，他已经是一个老头。在学校里做到总务处主任，和图书馆馆长。

出上海之前，有人劝我千万不要去外地，我只问一句，在外地有没有书看？有便行了，还要什么其他消遣？

我无论到那里先走图书馆，于是便在三楼两间闷热的房间里认识了他。

小小图书馆，哪里够我折腾的，我便去找黄老头，怪他不办事，黄老头是学校里唯一饱学秀才，去新华书店挑选书籍都是他一个人说了算，我就一定要跟他去，他被我吵得没法，以后学校购书任务便由我去代理，我跟着他去发行处数次，替学校买了一大批对学校的学生和教师都没什么用处的书，当时我没有意识到什么，忽然，开始要查名、洋、古，和一切四旧的书藉，我才慌张起来。

当时有个聪明人说，只要去查查借书的登记本，就可知道谁看什么书，我这才意识到事态严重，我七魂吓破三魄，拿了一个白色帎套，装了所有的书，趁着中午休息时间，像做贼一样约好黄老头去还书。

待我见到我借过的图书目录，竟是那样分门别类五花八门充满了封资修“毒素”，面对面向我清算时，我吓的人都软了。

我要撕去这一大叠花纸头，黄老头却不让我销赃。看着别人名下空空如也，我才明白了自己的罪责难逃。

立刻，就有几百个学生，成为红卫兵，来帮忙老师扫四旧，我们的门敞开了几日几夜，一直到两柜子的书，空空如也。

我没有更多的“脏”东西，除了书，我没有经济负担，发工资便去书店，还有给我买家具衣服的嫁妆费，全部换成了书，陪了我过门了。

传来了骇人听闻的消息，黄老头家中搜出价值连城的古董宝藏。这个秃顶白发的老头子，酒糟鼻子上架着一副金丝边眼镜，只有两条粗而长的寿眉，和那里可算眼睛的缝一样的两条线，一张大嘴，未语先笑。“哈哈哈，哈哈哈。”

他有什么？家中只有干癟萎缩满脸蜡黄蓬头垢面的妻子，破布扔了满床，墙角放米缸，那汚秽的空气，整年不散，他的家中毫无生活情趣，居然在米缸里、床底下、柜子顶上都找出宝来，唐伯虎字画、鸡雪红陶瓷、玻璃翠、唐三彩......。

事后，我问黄老头，他哭丧着脸说，那是他一生的嗜好，惟爱古董，不近女色，不爱烟酒，他说那玻璃翠是翡翠中最好的，卖了它可以买这个学校，我心想吹牛吧，也许可以买这个图书馆，这么少的书，谁也买得起。

所有的书，在一场大火中，同归于尽。烧书的时候，我躲到公园里，不敢回家，没有人说要烧人，但我觉得烧书的时候，会联想到我，叫我去陪葬。

我到深夜才回到家里，当火终于熄灭的时候，我和黄老头与其他的教员们，第二天就被叫去全部返校，去打扫现场。

蒙蒙细雨飘下来，但是浇不灭半尺厚的灰堆里，残存的的烧红了的纸片，它们还在冒热气，发出它们在人间最后的呻吟。

我从来没有爱过第二件事物胜过书的，以前我一直体会不出黛玉的心情，现在，我才知道她在葬花的时候，同时埋葬了她灵魂的一部分。

黄老头也嗜书如命，他同我用铁锨铲起纸灰，装入箩筐，把它们抬到校外一片荒田里，埋进土里变成肥田粉，明天这里，或许会结出两条带刺的小黄瓜？

从此以后我们再不谈书。

运动中，每个人都没有逃过去，像连台好戏，人人粉墨登场。轮流在台上台下走马灯似的转着圈。

忽然，我跟黄老头天天朝夕相对，成为一对难友了。

我们上午在一起学习，下午在一起劳动，这个阶段，工友都不干活，每天凌晨拂晓时分，又派我们一早扫地。我扫大厅和走廊，他扫整个校园。不过你扫多久，扫干净就可以。我非常贪睡，老是晏起，老黄经过我窗下时，便会敲敲后窗玻璃，等我匆匆赶到大楼，民兵出操都快要结束了。他去的时候敲一次，回来的时候见我没去，便又敲一次，这样我去得晚了发现老黄已经从校园扫到走廊来了，他扫一截走廊，我就让出一截，渐渐地他扫完了我全部走廊，我就只扫大厅，我还是来不及，因为我实在起不来那么早。

上午吃完早饭上班时间学文件，学著作。我们两个人没有教室，就在三楼有一个像门厅那样大的排练厅，有一两张长凳，和几把靠背椅，跟卷起的地毯闲置在一边，这里许久没有锣鼓声响，呛人的尘埃却有几寸厚了。这是一块安静的天地，我在这里仍不安分，就像在运动中，很多有权有势的领导，变得畏头缩尾满脸的谦恭一样，我这个以娇弱著名的女子反而变得横眉怒目有理必争。

我常常夹带一些毛线在这里变质也不肯安静的看几小时文件和著作，也不爱讨论，自己高兴了唱唱戏、唱唱歌、有时候笑的前扑后仰、有时候哭得气息奄奄。

黄老头认真的读书，看文件，同我讨论国家大事，我从来没有兴趣，一个人精力有限，能力有限，我有自知之明，对于政治完全没有兴趣。

下午比上午痛快多了，没有虚伪的言辞，令人窒息的空气，我们到风里雨里的自然里种树、挖土、筑防空洞、抬砖和煤，黄老头会做每一件活，我以为他什么都不应该会，结果他什么都会，比如他很会生火，先劈好一堆小木材，用纸点燃，让木材烧成红炭，然后才放入煤炭，过一会儿木炭成灰，煤炭便炉火纯青，他一边把木材及煤炭扔进去，一边用铁条撩拨它们，一边嘴里发出唏......唏的声音，好像喝热粥烫口的声响。

入冬以后，他每天要生几堆火，有时在食堂里，有时在课堂里，有时在会场里。

我夸他干得出色，问他以前是不是经常做这些活？他才告诉我他以前是一个男高音，音乐教师，教西洋音乐。

“我年轻时非常潇洒，好穿白西装，白色香槟皮鞋，我有金嗓子，唱得很好，你不信，我给你唱一段。”

但是又哑又涩又纰又沙的嗓子根本不肯帮他吹牛，他试了几个音，败下阵来，嘿嘿的笑着，像斗败的红脸公鸡。

“我会弹琴，真的，我可以自弹自唱。”

我撇撇嘴看他的手，一根根像胡萝卜一样肉滚滚多棱多节的手，敲下去大概很好听，想必有抑扬顿挫的。

黄老头一板一眼，恪守纪律，不迟到不早退，不偷懒，不怠工。我想他的甚至思想不会开小差。而我却不行，我不服、不满、不悦，他好像有上帝在无形中使他慑服，我却在这时开始保护了自己。

三个月后的一天，让我们两个人写总结，这一阶段谁好谁坏，谁学习认真劳动卖力态度诚恳等等。

我写了，他也写了，我们都交了上去。

第二天，开大会，先让我们一个一个分别进去读了自己的检查。

又把叫我们叫一起当众宣读，我......我们谁先读？黄老头呐吶地说不清楚，我说我读好了。

“他学习认真，不开小差，遵守时间，不早退不迟到，他劳动积极，不偷懒不磨洋工，刻苦耐劳，埋头苦干。我常常思想开小差，劳动时怕苦怕累怕脏，常迟到早退，喜欢磨洋工。”

“你读吧！”他们吆喝黄老头。

“她学习不认真，思想开小差，还做私活，还唱戏，还唱歌，还哭，还笑，还有同我聊。劳动时她常常迟到早退，磨洋工，怕苦怕累还怕脏，我学习认真，不开小差，遵守时间，不迟到不早退，劳动积极认真，不怕苦不怕累......。”

“够了，你住口!”

“好你个老奸巨猾的叛徒特务反革命加走资派，你到这时还要打击别人抬高自己，你说她干私活她干什么私活？”

“她打毛衣，这样长，这样宽”他用手比划出两寸宽三尺长一条带子。

他们问我：“有这样的毛衣吗？”我说“有，是毛衣开衫的钮襟。”又问我“你哭过没有？”“哭过，”“你笑过没有？”“笑过，”“唱戏了没有？”“唱过，”“唱的什么？”“我唱的京戏，提篮小卖那一段。”“还有吗？”“没有了，我只会这一段。”

“好，你走吧。”

“走啊，你回去吧！”

我简直不相信，我过了关了。我被撵走后，在门外我听见他们在怒骂他：“你这样不老实，到这个时候还要把人家踩到脚底，你就那么好，回去重写一份检查来！检查你自己！”

咦，坦白不从宽，说实话不受奖，他这次可栽了。

黄老头无意出卖我，他只是胆怯到成了一个木偶。我是毛孩子，人心不古，不肯守本份，现在大家弄巧成拙，两个人见了面窘了许多，我不哭不笑了，他更是像用将浆糊当了冷面霜，我说不出自己当时有没有一丝幸灾乐祸，毕竟差一点倒霉的便是我。总之，我再也不想把他当作朋友，人与人之间，在利害冲突时，真是会你死我活的。害人之心不可有，可防人之心不可无啊。

深秋的落叶都扫尽了，最后一张叶子也埋入土中，刀一样锋利的风霜，一天比一天刮紧了。

黄老头还是认真地一丝不苟的生火，添煤，让每一个房间都暖烘烘的等着人坐下来学文件。他照例要自己生火、扯纸、劈柴、点火、加煤......。

一天早晨，他扯碎了一些报纸，点燃了它们。

几乎是同时，我们发现他己犯下“滔天大罪”。他立刻把烧着的纸片从火中抢出来，但已来不及了，毁了半个容的图片使他在火光中顿时脸色通红，又转为煞白，他只有再将报纸投入火中，他看着我，我低下头去看别处，当我过了一会儿，抬起眼来时便与他的目光遇个正着。他惊慌、惶恐、不安、痛苦、自责，充满恐怖的神色，几乎使我立刻想对他说：“不要紧，只有我看见，我不会告诉别人，没有人会知道。”

但是这是黄老头，他会把我这番话一起坦白交代出去。

一天，我们什么话也不讲，我在想一百个假设。

假设他去自首，坦白他收了报纸中的人像，那么就会有人来找我，——你为什么不报告？

假设我告诉他我不会讲出去，但他去自首，那么便会有人来找我，——你为什么要包庇他？

假设来假设去，劝他也不行，安慰他也不好，不管也不行，管了也不妥，我辗转一夜几乎未睡。

次日天色未明，我便到大门口去等他。

朝霞还没有射向人间，夜间的露水尚未干涸，在苍茫的晨曦中，黄老头佝着背走近，我喊住了他，他吓了一跳。

这黑夜与白昼的交替中，我迅疾地但是清楚地对他说：“黄老头，昨天你无意中做了一件事，我认为你是无心的，所以我不过问此事，如果你是有居心的，你可以去坦白，但你想坦白与否你自己决定，我不管。如果你是无心的，当然不必再提，现在我已同你讲过这件事，表明我的态度，从此我永不重提此事。”

在星光中，在月光中，还是在日光中，我们眼睛都潮湿起来，他用两只粗硬的手，握住了我的手，他说： “做事利己利人是上策，损人利己是中策，损人不利己是下策。我很感谢你。”

天色大明，两个人心头的乌云烟消云散。拿起巨大的竹扫帚，我们一起把校园扫干净，把走廊扫干净，把大厅扫干净，也把我们心头的隔膜和顾忌扫干净了。

于是我们又恢复了有说有笑，第三天上午，学习之前，他非常认真严肃地表示出一种由衷的感激，他说，他为了表达自己的心意，决定把一个秘方送给我。

“你看，这是我多年搜集的秘方，灵验的不得了，我从来不轻易出示，更没有送过人，现在，我抄了几方给你，望你收藏好，一定有用的。”

我看了几个绝症的名称，禁不住哈哈大笑起来，牛皮癣、痔疮、斑秃、中风……。

后来，学校里让一位教音乐的张教师带着我和黄老头，组成一个小组，专门给校园的墙上写标语口号和诗词，那位音乐老师也是一个爱笑的人，对我们非常平等尊重，合作得很愉快。我们三个人的书法都不错，所以就轮流着上去写字，每次写完了，老张便带头评论，边说笑边打趣，但是还是一致公认，黄老头的书法功底最深厚。他有钱南园浑厚圆润饱满的笔风，老张颀长玉树临风，有柳公权楷书的意思。而我一直临摹颜正卿，中规中矩，不过耳耳。

我们忘记身边的人事，说诗论文都与当今世界无关，太阳照在身上暖暖的，我们自由自在地干活，这个时候，可以看透人心所向，大家心照不宣，所以我特别喜欢远离革命队伍，处在这种小圈子里，遇到过各种各样的所谓牛鬼蛇神，其实都是人才，所有的精英当年无一能够幸免，跟这些人在一起，我成熟了许多。

没有熬过年关，城市里的干部又要有三分之一去农村。我们又有一大批人要筛下来去农村去了。这一次是插队落户，黄老头的家眷没有工作，一家一户迁到农村，我是一个人下去，独自住在一个院子里。面对开门七件事——柴米油盐糖酱醋，真是可以上天入地的艰难。水是要从井底去掏的，米是从山上粮店去背下来的，煤要到四十里外的的平顶山煤矿外边去拉回来，一应用品都要到十六里外的集市上去买回来。时不时地就要和一次煤，一架子车煤末，和一架子车煤土，混合搅拌均匀，摊成几十只大煤饼，晒干了，放在床底下一块块拿出来掰开了用。做这些事以前，我就要翻过水渠大坝，到黄老头家里，叫他的儿子黑蛋来帮忙，我烙一叠葱花烙饼，炒几个鸡蛋，下两碗放腊肉的挂面犒劳他便行了，村里人看见黑蛋来了，都说是我的大侄子来了。

我也常去黄老头那边坐坐，他的家在村头，门前有潺潺的流水，屋前种了几棵果树，屋后养着猪和羊。鸡兔成群，鸡蛋满筐。他因祸得福，养得又黑又胖，黑里透红，红光满面，寿眉又长了许多，一直挂到眼睛上。

他老婆精瘦的，见了我就笑，牙齿没了不少，嘴巴有点瘪了，稀稀拉拉的头发，洗得干干净净的布衫，穿在她瘦小的身躯上，空落落的，但两口子都透着健康快乐的心情。

黄老头对我好，见了我像见亲闺女，他老婆对我也好，我一去便沏红糖茶，还喜欢留我吃饭。别人都是互相防范森严，我们却成了莫逆之交的朋友，也像是亲戚，走动的很勤。

他们村里还有一家下放干部，姓杨的能人，在校时头脑活络八面玲珑，会对上锋巴结的人，难免就会压迫下方，所以我本来对他从不来往，谁知道现在都在农村生活，也变得慈眉善目起来，我去看望问候，他们夫妇也是喜不自胜。

人是需要这一口热气的，也需要有笑声， 黄老头是个爱笑的老头子，他用一半工资，买了药调制成各种秘方，施舍众人，据说十分灵光。

庚子年大家都停止了走动，忽然发现世界有时候真的很险恶，人情也会很凉薄。这样可怕的日子无端地让我回忆起那些岁月，令人不寒而慄。

却又为何，有些人却在记忆的尽头又冒了出来，不肯从你的身边消失，那么惨烈的夺走了我的青春和艺术事业的十八年里，即使把所有的伤痛都忘了，有的人却忘不了，比如黄老头，他很早就走了，我却没有忘了他。