||
有些时侯一部小说成功于开头的几句话,往往就是这几句话,勾起阅读的欲望,甚至不忍释卷。在这方面最为传颂的开篇是《百年孤独》开头“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”;还有《平凡的世界》开头“一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。。。。。。”。确实,一部优秀的小说,离不开令人难忘的开头。短短的几句话,能起到很强的视觉冲击,给小说的发展定了基调,是读者的引路人,让读者有兴趣阅读下去。
最近翻阅一本书《走出非洲》,作者是丹麦女作家伊萨克·迪内森,创作的长篇自传体小说,她的开头没有华丽的辞藻,但又让人着迷。“在非洲,我有一座贡嘎山脚下的农庄。赤道线横贯过这片向北延绵一百英里的高地,农庄坐落在海拔六千英尺的地方。白天的时候,你会觉得自己高高在上,离太阳很近,但在清晨和傍晚,却是毅然决然的安静祥和。深夜里会冷。”仿佛是一位长者在面前给你讲她那久远的经历和故事。故事情节很简单,讲述的是一个丹麦女子在非洲的一段生活经历。作者用细腻的笔触和平实的语言描绘了1914年到1931年间,在非洲经营咖啡农场的经历的真人真事,从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。阅读该书仿佛置身于非洲原始土地上,空气、水、阳光,仿佛伸手就能触及;广袤连绵壮阔的恩贡山群、质朴又坚强的土著民族、还有藏在群山里的水牛群,伺机而动的雄狮等等都跳跃于纸上。
过去,时光很长,生活可以不紧不慢,小说也可以地慢慢展开阅读。然而今非昔比,冗长的小说开篇可能再也无法抓住现代人的眼球,开篇确实越来越难。再回到小说的开头部分,可能也是最让作者绞尽脑汁的问题,至少要想办法给读者一个继续读下去的理由。上述的开头是以回忆的方式引出,也有些作者会以宏大的场景开头、或以幽默的语言为、读者熟悉的场景方式拉近与读者的共鸣。但有时候最自然、最真实描写的开头更容易被接受。如玛格丽特·杜拉斯靠着《情人》的开头,“我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
在作者的笔下,非洲这片土地上,辽远而金黄的草原,碧蓝如洗的天空,零零散散的牛群和长颈鹿,人类的活动范围跟大自然高度重合,人与自然是真正意义上的和谐共生。土著民族十分敬畏和信仰大自然,你可以看到人与自然,人与内心,人与神圣之间的对话。 非洲,是贫瘠、原始、不羁,更是纯粹,烂漫,难以割舍的地方,是作者永远走不出非洲的缘由。
作者在那个年代就对住在城市里的人感到很悲哀。对于生活在城市的人来说,非洲是一片桃花源,而城市生活是一种苦难,一种被奴役的状态。生活在城市无论怎么活动,感受到的只有一个维度,始终沿着一条线向前行走。如果想要把生活从直线拓宽到平面,从一维世界进入二维世界,你就要在荒野中漫步,就要去穿越一片丛林。可是聪明的人类总是在随意滥用自己的智慧,强加给大自然无穷的破坏力。
再回到小说《走出非洲》一书,还有一些优美的开头段落,比如“我们在农场种咖啡,但这儿的海拔对于咖啡来说有点高,不太适宜它们生长。因此,我们从来没有因为种咖啡而变得富有,反而每天都被各种关于咖啡种植的事物缠身,似乎每分每秒都有事情要做,而且无论我们怎么努力,都赶不上工作的脚步。”语句信手拈来,似涓涓细流。正如作者所言,种植咖啡经历各种缠身的事物,但经历却是刻骨铭心的。生活的道路不是由蜂蜜和牛奶铺就的,她也饱尝了经营咖啡农场的艰难,忍受了失去爱人的痛苦,遭受了农场破产的失败,最终不得不告别度过了她青春岁月的非洲大陆。但值得她骄傲的是“我在非洲拥有一片咖啡园”。
书中很多有很多用相机或画笔无法呈现的场景,只有文字值得。“萧瑟的冷风像是气流般盘旋在你的头顶,周围所有一切都失去了色彩,变得黯淡无光;田里和森林里再也没有燃烧的味道;你会有一种很强烈的感觉,那就是,大自然的各种强大的力量并不喜欢我们。” 还有“天气一天比一天凉爽,有些日子甚至会感到一丝寒冷,但空气并不湿润。万物一天比一天干燥,一天比一天硬实,就好像所有的自然力量和优美都从这个世界上消失了。这样的天气说不上好,也说不上坏,但确实是对季节更替的否定,就好像这种更替被无限期延长了。那些山峦,那些荆棘树丛和布满灰尘的道路难道不应该表示一下怜悯,把另外一个布景换上吗?”
多年以后,作者记录了这段经历,非洲还在,非洲已经不是她来时的那个非洲。唯有敬畏那片神奇的土地和那里的生命才是走出非洲的初衷。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 07:13
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社