这是一个不起眼的角落，没人注意到它，虽然它也撑起了这栋楼，也开着窗户向着外面，时常还有人从这里走过。
       我的宝马是一辆千里达山地自行车，买了差不多十年，有专业店想收购，我没有卖，而是花了两百多块钱，换了轮胎和刹车片——其实两样东西都没坏，一样老化了，一样变薄了。
       我骑着这辆宝马，走过了疫情最艰难的时刻，穿梭往返于各哨所间。有一次，还骑到了铁山，去看望居家防疫的母亲。
        这些年，风里来，雨里去，绿白相间的车身早就旧了，不光鲜，可我骑上它，还挺神气。
        我曾经因为它不够完美，不够清爽，而心生嫌弃，想换了它。现在随着它老化了，普通了，不显眼了，反而有点“刮目相待”了。
        人对自己常年使用的物件是有感情的，我在母亲那儿放着许多这样的东西，其中最多的是一些书籍和小玩艺儿——它们同样待在一个不起眼的角落。
        如同刚才我拍的这照片一样：山中一日，世上百年——总有恍惚的时候，然而大悟呢？
        之前，我的宝马座位不敢调高，生怕不安全；而今，座位已经显得很高了，因为坐着舒服——人，却不见长。
        每天我的车停在这儿，我竟然逐渐喜欢上了这个角落，不起眼，却连着地，开着窗。

         2023年8月31日