网上看到一则消息：商飞CR929副总设计师孟庆功先生，在志愿者岗位上，突发疾病而不幸离世。

“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”。一位专业英才倒在了一个他并不专业的志愿者岗位上，不禁让人扼腕痛惜。

痛哉。痛惜时分，浮想翩翩，情不自禁想到了与前几位大飞机设计总师的一些交往、轶事，他们几乎都是一群以自己毕生的智慧、才华、心血，无怨无悔、毫无保留地奉献给自己心中认定目标、方向的人，一个挚爱生活、挚爱事业的人。年轻时或许就是一个“在人群里多看了她一眼”的“愣头青”，以后就成了“咬定青山不松口”的“一根筋”，著意的一生，历经坎坷、磨难，以自己的挚爱去培育这个属于人类进步、出彩的事业。

程不时，运10飞机副总设计师。第一次见面是为了筹备一个科技学会的年会讲座，院领导想把当时院里刚引进的“有限元分析软件”作为亮点，程老师来了，说起大飞机设计时他们编写了有三千多不同用途软件，其中也有结构分析的应用，随后他在中国纺织大学这场讲演中，就讲到了模拟仿真的重要性和未来方向；后来学会来人转告有一场科学会堂举办的“咖啡讲座”，傍晚时分，不影响上班的，有否兴趣。会场里，每人手捧一杯速溶咖啡，大师提纲挈领，随后大伙就大飞机、软件等当时热门感兴趣的话题，畅所欲言，尽情诉说理想中的个人事业、国家产业……犹如地表下沸腾涌动的滚烫岩浆，喷涌欲出……

吴兴世，ARJ21飞机总设计师。当时正筹办“航空航天中力学与控制的挑战和机遇”大会，想邀他出席，也知道很忙，不敢有太多的奢望。经徐春栋秘书长引荐，吴老师不仅来了，还做了行业里视为“吴五条”的战略讲座，令所有与会者耳目一新，从原先低头专注的技术工作，抬头去仰望时代的方向、专业的未来。那时候，吴大师已经有好多日子没有公开露面了，能如约应邀出席，大概是源于一条好消息给他和他的朋友们带来的欣喜：“2007年3月19日，各大报纸和网站显著位置刊登了这么一条令人振奋的消息：国务院批准大型飞机立项，同意组建大型客机股份公司，尽快开展工作”。重新被点燃的激情，对于每一个与会者都仿佛共同投身到了那个“激情燃烧的岁月”中去了。

……

生命在于流动、发展，是死亡让人明白了生命的长度是有限的，也是有限的生命赋予人的动力和紧迫感，在有限的生命中抓紧时间去追求一生所挚爱的人和事，真诚地去爱去赞美，去享受生命，去充实生命的深度。

一个人身处的那个时代，很大程度上决定了他的机缘和命运；一个产业的成熟和成功，需要一批又一批专业的学者，站在前人的肩膀上，去构建去完善一个系统的完整体系。

痛哉！