1972年，二十世纪最伟大的生态学家Robert MacArthur（麦氏），因罹患肾癌，与世长辞。巨星陨落之悲，弥漫了整个圈子。扼腕痛惜者众。
 
1973年12月，由Martin Cody与Jared Diamond召集，麦氏生前圈中师友学生聚拢一齐，缅怀追忆。座下有（按姓氏字母序）James Brwon 、Joseph Connell、Henry Horn、G. E. Hutchinson、James Karr、Egbert Leigh、Richard Levins、John MacArthur、Robert May、Ruth Patrick、Eric Pianka、Michael Rosenzweig、Edward Wilson等大咖巨牛。会后成书一册，题名“Ecology and Evolution of Communities”，分4个方面合18章，对麦氏的研究进行了分说，由哈佛大学出版社出版。
 
麦氏是在1971年获知自己已身患重疾，不久于人世的。“In 1971, when he learned he had only a year or two left to live, hequickly brought the many threads of his work together in the single book, Geographical Ecology: patterns in thedistribution of species.”。所以，他在该书的前言里面讲“I wrote the book while convalescing in Vermont with no access tolibraries, entirely from memory.”
 
1971年的时候，麦氏正值不惑之年，该是年富力强之时，膝下又有四个小孩都未成年，获知自己不久于人世，自然是晴天霹雳，便是普通人，恐怕已被吓至半死。麦氏毕竟是天才，他弥留之际的一年多时间里，做了至少两件十分了不起的事情。一件就是凭借自己的记忆，写完了《Geographical Ecology》这本书。他写的很认真。他开篇就说，这本书讲他自己认为很有趣的生态学内容，包括野外工作和理论提炼。然后又补充道：“In the book, I have separated the mathematical portions asappendixes to the chapters and in this way have given the teacher two options.”我看完这句话有些触动。麦氏是真正的数学系出身，他在万宝路学院念的数学，硕士学位也是布朗大学的数学学位，博士最开始也是在数学系，后来才转到生物系，跟随G.E. Hutchinson做博士论文。这句话里面包含了他对读者和生物背景学者的向下兼容，这在一向清傲（James Brown用的词是arrogant）的麦氏来说，足显诚意。
 
另一件事情是临终嘱托东家普林斯顿高等研究院去邀请Robert May来接他的班。这个事情的始末在2020年May辞世时，PNAS的一篇回忆文中有所提及。麦氏的眼光是极好的，他没有选错人。May在普林斯顿十年，为普林斯顿的生态学做了很多贡献，后来又做了英国皇家学会的主席（牛顿曾经做的职位）。由此来看，麦氏和May拉高了生态学的水准这一说法不无道理，当然后面还会继续介绍。
 
据Henry Horn说，麦氏辞世时，似乎没有剩下有多少未竟之事（Robert left little evidence of unfinished business when he died）。这得益于他的良好习惯。他来信就读，读后及时复信；信件堆积过多时，他就来一次断舍离。这样一来，他死后残留的尚待处理的文档很少很少。
 
确诊后的一年多时间，对于麦氏来说，是非常艰难的。1971年晚些时候，麦氏的癌细胞已经从肾脏扩散到了肺部，精力也大不如前。特别难得的是，即便身体情况极不乐观的情况下，麦氏对死亡的态度是豁达的。他去James Brown的家里，跟Brown的4岁小孩玩的不亦乐乎。Horn也说过，其实麦氏对病情的豁达，让他们十分欣慰。
 
1969年，美国国家科学的院士中，有两位年轻学者榜上有名。一位是Edward Wilson，另外一位就是麦氏。麦氏时年39岁，Wilson比他年长一岁。Wilson在他的那本“给青年学者的一封信”里面讲到他们入选NAS的情景，真是风光无两。Eric Pianka给麦氏发去祝贺，竟然是冥冥中有天意。Pianka说“这下我不担心Hutchinson死了没人给我发PNAS时做推荐了”，不成想麦氏先老师二十年就走了。后来NAS上麦氏的生平文章，作者竟是Hutchinson和Wilson。
 
呜呼，天果真嫉妒英才乎。倘若麦氏跟他的老师一样的年龄，那么现在生态学的格局会是怎么一番模样呢，此事也仅存假如了。
 
欲知麦氏更多内容，请听第二回：数学自然学家（Mathematical naturalist）
 
本文写作时主要参考了如下资料：
Galvani A, Hastings A, Levin SA, Singer BH (2020) RobertMay, 1936-2020: A man for all disciplines. PNAS, 117, 23199-23201.

Horn HS (2016) Robert H. MacArthur. OxfordBibliographies.

Odenbaugh J (2013) Searching for patterns, hunting forcauses: Robert MacArthur, the mathematical naturalist. In: Harman O, DietrichMR eds. Outsider Scientist: Routes to Innovation in Biology. University ofChicago Press. pp 181-189.

Pianka ER & Horn HS (2005) Ecology’s legacy fromRobert MacArthur. In: Cuddington K, Biesner B eds. Ecological paradigms lost:routes of theory Change. Academic Press. pp 213-232.

Brown JH (1999) The legacy of Robert MacArthur: fromgeographical ecology to macroecology. Journal of Mammalogy, 80, 233-344.

Wilson EO, Hutchinson GE (1989) Robert Helmer MacArthur1930-1972. In: Biographical memoirs, National Academy of Sciences.

Fretwell SD (1975) The impact of Robert MacArthur onecology. Annual Review of Ecology and Systematics, 6, 1-13.

MacArthur RH (1972) Geographic ecology: patterns in the distributionof species. Harper and Row.

MacArthur RH, Wilson RH (1963) The theory of islandbiogeography. Princeton University Press.