||
1993年完成、1998年获茅盾文学奖、2019年入选新中国70年70部长篇小说典藏。
《白鹿原》——陈忠实的盖棺垫枕之作。
陈忠实,这位满脸黄土褶皱的秦川汉子,给人的印象是从来不修边幅、一任岁月的雕琢。
1993年,在年过半百之时,陈忠实能有《白鹿原》这样的创举,我们不仅要追问他精神和艺术的源头。
2000年,在《人民文学》上,功成名就的陈忠实有一篇夫子自道——《为了十九岁的崇拜——追忆尊师王汶石》。
王汶石是1999年去世的。在这篇回忆文章中,我们看到王汶石的短篇小说,给陈忠实留下了深刻的印象并为他开悟了小说之门:
“三个人几乎是接力式地迫不及待地阅读了,相约着走出学校后门和后门外的操场,翻过灞河长堤和柳树林带。在灞河水边的沙滩上围坐下来,讨论起《沙滩上》来了。这样的讨论连续有三四次,都是在晚饭后的自由活动时间里进行的,每一次都持续到熄灯就寝的钟点。处于艺术创造鼎盛期的王汶石,大约不会料想得到,在星光朦胧的灞河滩上,三个读高中的农家学生正在热烈而动情地谈论着他的名字和他刚刚出台的人物——大年和囤儿的方方面面,正在把他营造的这幢瑰丽的艺术建筑拆卸开来,窥看一柱一梁以及其中的卯窍……”
王汶石何许人也,可赢得陈忠实的如此尊重?
原来是文学陕军的祖师爷之一,现在看似默默无闻,在当年其实当过陕西作协副主席,也是一位文学悍将。
在延安时期,王汶石主要是剧本创作,为革命都曾起到过积极宣传和鼓动作用。1958年前主要有小说《阿爸的愤怒》等作品。
上影厂电影《太阳照亮了红石沟》就是根据《阿爸的愤怒》改编的,说的是解放前红石沟村回民马外保的大儿子马克里木,被恶霸勾结马步芳的军队杀害了,小儿子马依卜拉也被拉去当兵;大西北解放后,马依卜拉配合人民解放军活捉惩办了恶霸的故事。
1958年是全国大跃进之年,也是王汶石的创作高峰年,他先后完成10多篇短篇小说,集结为《风雪之夜》。
《风雪之夜》是一部非常吸引人的小说集,作者对新农村有着无限的爱,它反映了农村社会主义改造中,新人新事的成长和落后事物的消亡,展现出农村无限光明的前途。小说故事性很强,具有强烈的农村生活气息。
1961年,短篇《沙滩上》和长篇《黑凤》又相继问世,广受好评,还被译介到国外。
其中短篇小说《沙滩上》,涉及农村干部在指挥生产中的思想作风问题,发表后曾在全国报刊上引起广泛评论。也成为对陈忠实影响最大、印象最深刻的作品。
1961年,陈忠实刚好19周岁,当时人们还饿肚子,陈忠实晚上喝一碗盐水才能入眠。虽然物质匮乏,但作为高中文艺青年,也正是风华正茂充满文学理想的时候。陈忠实当时已经读过《静静的顿河》、《被开垦的处女地》等苏联名作,但他感觉那里的草原太遥远了,和自己的白鹿原生活还是有很大的距离,文学创作的窍门对陈忠实来说,还是在云里雾里摸不着进路。
《沙滩上》写的是陈忠实熟悉的农村生活,还能直面农村干部工作中存在的问题,可谓兼具勇气和特色的作品,这又符合陈忠实书生意气挥斥方遒的青年学生气质。更重要的是作者为当地作家,自然成为陈忠实所亲近的榜样。
阅读过王汶石的作品,陈忠实才感受到自己生活的白鹿原这片黄土地,也蕴含着小说故事,能不能开掘出来,就看自己的努力和造化了。由此,陈忠实从一个文学青年的迷茫虚幻中走出来,眼光落到了自己脚下的土地。
通过阅读,王汶石成为陈忠实生命中最亲近最崇拜的作家、王汶石个人和作品中的红色基因在陈忠实的心里、也在白鹿原的文学沃土中得以扎根和传承。
《白鹿原》面世后,开始虽几经曲折褒贬不一、终被认为写出了民族的传统魂魄、被评为民族史诗。
功成名就后,担任作协领导的陈忠实对老师王汶石非常敬重,而此时王汶石已是垂暮之年身染重疾,老师所受病魔及医疗费用的苦痛让陈忠实感同身受,成为他心中永远无法化解的良心死结。陈忠实念念不忘的师生情,更演变出一种战友谊!
2016年,陈忠实也早逝了。有《白鹿原》在,他对得起自己、没辜负他19岁的崇拜、也应该对得起老师王汶石。他们代表了新中国新老作家间一种红色基因的传承:他们奋斗过接力过、一起战斗过;他们对得起自己脚下的土地、他们扛住了时代的使命和责任!
1985年,王汶石在过64岁生日时,回首往事也是感慨万千,他给自己的妻子兼战友高彬赋诗一首,略表深情。
诗名《赠玉墀》,玉墀为妻子高彬的小名。诗中有革命生涯、有既是伴侣又是战友的深情厚谊。
其中两句“赤心对红旗”、“战友义,与天齐”送给陈忠实也是合适的,就以此诗做结吧:
南京背信义,延安点兵急,
无定河边丽女,慷慨著戎衣;
千里等闲徒步,沙场不让须眉,
赤心对红旗。
三载共刁斗,战地结比翼,
连理情,战友义,与天齐;
四十寒暑,地倾天斜从不移。
而今两首华发,并有儿孙环绕,
携手还相依。
犹忙夕照事,漫天彩云绮
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-27 06:32
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社