一个是“小白”，一个是“小黑”。小白的皮肤像他妈妈，白；小黑的肤色像我，黑。他们俩相差整整九岁，是同一天生日，就像他妈妈和我一样。

有小白的时候，我们没想到将来会有第二个孩子，因为那时执行的是“只生一个好”。小白的成长，我们倾注了全力——毕竟第一次拥有了自己的孩子，第一次为人父母……N多个“第一次”，都有切身的体会，所以印象深刻：

第一次等待。在产房外，我和我的妈妈一起，在走廊里来回转着，那是一个冬日的下午，阳光透过玻璃窗照射进来，印在地上明晃晃的。那时我们无所谓生男生女，只要母子平安健康就好。因为是剖腹产，大约四十多分钟，正如妻子所愿，生的是一个儿子，五斤八两。

第一次抱他。护士没有当即把孩子交给我们，而是让我到一窗口，等她们给他洗完澡，包裹好后递给我抱。看着那么小的小生命，我生怕把他弄疼了，所以抱得很轻，很温柔，直到将他送到保温箱里。于是，眼睛都不敢眨地盯着他——护士交待，要细心观察，随时报告情况——其实，他睡得挺香，小嘴偶尔才蠕动一下。

第一次生病。这个具体时间我记不清了，只记得当时的感受是：不知怎么办才好，把一切希望都寄托在医生身上——想让孩子少受点罪。然而，现实中真的没有遇到哪家医院有哪位真正让人放心的儿科大夫，倒是什么事都会找下社区卫生服务站的李医生，把她的意见作为参考去看病。

第一次打疫苗。除了他刚出生时外，是我和妻子第一次带他去打疫苗，那时我们开始知道，孩子的疫苗分国产和国外进口两种类别，还有国家免费和自费之分，总之，最终都会被劝导选择进口的疫苗，最终也没见几次国家免费注射的疫苗，但是为了孩子的健康，这些“付出”都是值得的。后来，妻子忙了，大多数是我带孩子上医院六楼打疫苗，那儿的护士对此印象深刻，另外。就是孩子挺坚强，极少打针时哭。

第一次送他上幼儿园。开始，和妻子说好了，不哭。可是真正把他送进幼儿园，送进一楼的大教室，因为一两个孩子哭，导致其他孩子也跟着哭，站在窗前偷看的家长禁不住流泪，妻子终于没有忍住。当然，孩子最后似乎明白了：这是他的生活……

写到这里，小黑与小白的生活基本雷同了，不同的是：小黑出生前，妻子渴望生个女孩，结果问医生得知又是一个男孩时，她竟然哭了——当然，她后来发现，这小家伙其实挺可爱，虽说皮肤黑，但很结实。

关于小黑，我一直的感觉是：好像他哥哥小时候，不仅是相貌十分相似，而且喂奶、哺育、闹腾等等，整个成长的过程几乎一模一样。前不久，幼儿园的园长第一次见到他时还说：怎么长得跟小白小时候一个模样！

我有时候带他，有一种恍惚的感觉，好像在带他哥哥，或者说，那时的情景又重现了。我总会对妻子说，他跟小白小时候一样。妻子也总会告诉我，不一样。

小白跟我姓，小黑跟妻子姓，他们俩的名字是“晨曦”的倒置。原来是有小白的时候，二胎政策没放开，我们只有一个孩子，希望他像早上的阳光一样，能够给这个世界一份光明与温暖。有了小黑，我和妻子首先想到的是，名字一定要跟他哥哥契合，因为他是带给我们的第二缕晨光。

小白是他奶奶带大的，小黑是他外公外婆带，两个年龄不一样，肤色不一样，性格也迥异：小白小时候要温和一些，从不与小朋友打架，别的孩子攻击他时，他总会让着点，说是对方比他小；小黑显示出的则要强悍，与哥哥发生口角时，会歇斯底里地吼叫，用声音压过哥哥，有时甚至会动手。

当然，小白总是会让着小黑，但他还手“教训”弟弟时，我和妻子一般不会作声，只是小黑哭声大了，才会说一两句小白。哭，是小黑的称手“武器”：如果我们对他话说重了些，他马上脸露无辜的样儿，先泪流不止，再泣而成声，由此攻破我们的心理“底线”。

小黑的优点是，他特别肯动，尽管他开口说话比小白晚。譬如，我或妻子下班回家，他会主动跑过来，把拖鞋拿给我们；我们把晾晒的衣服折好后，他会主动用小手抱着送到箱子和柜子里去。这些小白是不会做的。

不过，小白爱小黑，小黑爱小白，这是确凿的。小白喜欢抱着弟弟亲，喜弟弟反过来亲自己，那时他感觉很幸福。翻看小白小时候的相片时，小黑总是指着相片上的小白说：“这是我！”——在他看来，小时候的哥哥，其实就是他。

旁人总是提醒我：两个儿子，压力山大啊！我笑着回答他们：这有什么，以前一个儿子，一个饼就给他吃；现在两个儿子，一个饼就分给他们吃。孩子就是我和妻子人生最大的财富，不是吗？

我们没指望养儿防老，更不想说哺育他们是一种恩泽，其实，在陪伴他们成长的过程中，我们既丰满了自己的人生，又获得了生命的活力，这是两个儿子带给我们的。

小白曾说，放心吧，等我们老了，他会经常到养老院去看我们。我时常对别人说，做父母的，一定要学会放手，放飞自己的孩子，不要用血脉和亲情去拴住他——我心里一直有这样的准备，我知道终有一日，小白和小黑会雄鹰展翅，去寻找他们自己的天空翱翔——那才是父母费心哺育的初衷。

于是，我会反复跟妻子说：“不管怎样，到时候，能陪伴你的，还是我！”

2020年9月17日