名师与高徒的双重悖谬

       早在大学时代，就知道名师之名了。他的一位高徒：个子不高，外语不错，外宾来时可以充当翻译。高徒，曾经有一张圆圆的娃娃脸，显得比年轻的脸庞更年轻。

        说话之间，已经是卅年有余了。

       名师果然是名师，轻而易举地获取了级衔、学术声望与各种称号等。弹指之间，名师已经进入了耄耋之年。由于其名望颇高，后学之辈乐意背靠大树乘凉，所以各种“聘书”纷至沓来。名师是有选择地接受的。比如有些评审会的评委，他不推辞；比如有些专著的顾问，他不推辞。在图书的扉页上，可以清清楚楚地看到顾问排在最前面，然后才是编委会主任、编委、主编、著作者等。顾问是不是起到了问的作用，是不是真的把住了学术质量的关，责任编辑说不清，出版社说不清。

        某日，一个好较真的人浏览顾问名下的专著。发现了一个在同类著作中“普及”了至少十年的瑕疵。较真的人不认识作者、不认识责任编辑，仅仅认识顾问。顾问堪称他的老校友，在校园里路遇过若干次（相敬如宾）。在几次调动之后，竟然在单位里也路遇了他。顾问这时已经老态龙钟。小校友确认是他，他老眼昏花，已经认不出小校友了。小校友犹豫了一下，没有打招呼——不愿意被认为是“攀龙附凤”的人。

       他俩，不是一个专业的，共同话题不多，即使有也不会深入。他发现那个瑕疵，不是因为自己跨入了顾问的学术领地，而是在一次短期工作中接触到了一些图。由于天天泡在图集里，终于发现了那个瑕疵。瑕疵不过是地图上的注记，不太规范的国名简称（多了或少了一个字）。好比说伊拉克，简称为伊，可以；简称为伊拉就不伦不类了。又比如阿根廷，简称为阿，可以；简称为阿根，就不伦不类了。诸如此类。

        好较真的人，逛了京城的四家图书大厦，还有专门出售图集的书店。翻看图集、旋转地球仪，那个瑕疵果然是“普及”了十年以上。怎么办？较真吗？写文章“披露”吗，由此会不会引起同行的不满，尤其是“殃及”学术地位崇高的顾问？他一出现在某个学术交流场合，几乎就要引来记者的大人物，会不会以为好事者太好事了？较真的，太较真了？而较真本来是顾问在学术界给同行们的一贯印象。顾问，一直也是以严厉、严格、严峻出名的。

        比如，顾问的那位外语流利的高徒，曾经因为在星期天洗头时，披头散发地出现在办公楼里，被说了一顿。顾问的制服，从来都是笔挺的，好像刚从被服仓库里取出一样干净。他身材高大，高徒身材矮小。高徒在他面前，无论如何也高不起来，只有仰视他、膜拜他的份儿。

       当然，顾问对于高徒是可以栽培的、大胆使用的。本文开头时提及的学术交流中让学生充当翻译，就是例证。高徒研究生毕业后先是留校，在顾问身边工作。不久，高徒得到了公派留学的机会。顾问为高徒高兴。

       顾问的高兴，持续了不到五年（具体数字待考证）。因为高徒在国外住惯了，不愿意回到“严厉的导师”身边了。

      较真的人，没有较真。高徒留在了国外的导师身边，备受器重。

      公派留学、逾期不归的高徒，成了所在高校的后起之秀。若干年后，成了该校的二把手。再若干年后，竟然“荣归故里”，成了可以和顾问一样坐第一排、发言时间对等的“特约专家”了。又过了若干年，高徒和名师都成了国内母校的“名片”，成了在校园道路旁被竖起“光荣牌”的代表性人物。

       尽管高徒（小圆脸的姑娘已经演变为方脸的中年妇人）并不张扬，保持了低调，可是了解其渊源的校友、同行觉出了某种别扭，或者说悖论。

      高徒与名师的双重悖论：名师之名可能削弱了其声名与学术影响力、高徒之高可能反衬了名师的“解惑”之惑。名师可以在学位上指点高徒，却无法持续为高徒的人生导航；高徒可以在学位和名望上达到与名师近乎等量齐观的程度，却无法在人生理念上与名师完全合拍。

      由于从事的是同样的专业、同样的方向。在（国内或者国外举行的）国际会议上，高徒与名师的“聚会”偏于频繁。最初的师生之谊，恐难再现。

      他们是同行，不是完全同路的人。（籍利平，2020-08-15）