1. 流沙河去世
2019年11月23日,著名诗人、作家流沙河在成都因病去世。流沙河是谁?让我们回顾一下他在中学语文课本写的诗歌:
理想是石,敲出星星之火;理想是火,点燃熄灭的灯;理想是灯,照亮夜行的路;理想是路,引你走到黎明。
流沙河因何去世?他儿子说:“父亲患有癌症已久,只是前十几天才发现,可惜晚了。癌细胞已经扩散,引起并发症。”
海豚常说:“早发现,早治疗,癌症就不可怕。癌症不可怕,可怕的是转移。”
有些事情,避而不谈,恐惧犹在。我们该如何面对癌症,面对死亡呢?下面海豚和大家一起分享一个真实的故事。
![111.jpg](http://image.sciencenet.cn/home/201911/24/152920pzboztjylmhd644b.jpg)
格雷·维雷托斯是一位演奏家。为了名利,经常奔波于各个城市进行演出。57岁的他打算退休,和妻子享受生活。2004年,因为慢性咳嗽,他去医院就诊。
医生告诉格雷:你患有肺癌,而且是4期,没办法手术,存活时间不到一年。
这消息如晴天霹雳般,让一家人手足无措。格雷感到很震惊:我生活方式健康,从来不吸烟,为什么还会患肺癌呢?
医生耐心解释道:“虽然吸烟者患肺癌的风险比不吸烟者高15倍,但致癌原因分为外因与内因。外因是抽烟、雾霾、二手烟、炒菜油烟等致癌因素。内因是遗传基因突变,引起癌变。”
为了确定格雷的肺癌是否存在异常基因突变,他接受了基因检测。
![wife.jpg](http://image.sciencenet.cn/home/201911/24/152952zg46eg0ctgcdoc30.jpg)
格雷和他的妻子
一天晚上九点,哈佛大学麻省总医院的医生打来电话:“格雷,我们有一个好消息告诉你,你的癌症存在EGFR突变。”
医生回答:“EGFR(Epidermal Growth Factor Receptor)是表皮生长因子受体家族成员之一。EGFR突变导致细胞增殖失控,凋亡抑制,从而形成癌症。科学家最近开发出针对该突变的方法来抑制癌症。该疗法叫做靶向治疗。”
医生问格雷是否愿意参加这个新药的临床试验。但这个新药没有在人体做过试验,会存在很多的未知风险。
如果不治疗只能活一年,参加临床试验可能活得更久,也可能死亡。和妻子商量后,格雷毅然参加临床试验。他成为了第一位参加针对EGFR突变的临床试验患者。
格雷开始每天服用一种红色的新药——易瑞沙。在临床试验开始后不久,咳嗽与疲劳感开始缓解。惊喜的是,肺部肿瘤开始缩小。
对于生存期不到一年的晚期肺癌患者,应该没有比这更好的消息了。新药是火,点燃了熄灭的灯。
![易瑞沙.jpg](http://image.sciencenet.cn/home/201911/24/153004q9uqe09r50uibnmq.jpg)
第一代EGFR靶向药物:易瑞沙
格雷回忆道:“服用易瑞沙6个月后,医生告诉我,肿瘤已经完全消失了。我可以打高尔夫了,可以长时间走路,还可以存活好几年。”
从死亡边缘归来,格雷开始思考生命的意义。不再到处奔波,不再追求名利。正如格雷所说:“现在我非常享受生活,珍惜活着的每一天。”好好生活,陪伴家人,是最重要的。
格雷在2016年的一次采访中说道:“我和妻子珍妮特一起旅行了很多地方。去年,我们去了英国和苏格兰。今年,我们和哥哥嫂子去了希腊。我们也经常开车去看望亲戚朋友,和家人们度过一个个快乐的时光……”
在2016年的一次例行检查中,医生发现格雷的肺癌复发。易瑞沙不能再抑制他的癌症了。
癌细胞也是一种生命,在药物的杀灭之下,极少数癌细胞通过基因突变,主动学习,获得了抵抗药物的能力。
癌症耐药了,怎么办呢?消灭癌症的理想,科学家始终没有放弃。
一个靶向药物可以让病人可以存活一段时间。极少数癌细胞耐药了,科学家继续搞清楚耐药的机制。根据这个机制,开发新的靶向药物,就可以继续消灭耐药癌细胞。
虽然癌症可以突变和耐药,但是人类的智慧也是无穷无尽的。
格雷的癌细胞出现T790突变,科学家开发了泰瑞沙可以靶向T790突变的癌细胞。
格雷说:“我服用的药物只是从易瑞沙变成泰瑞莎。到目前为止,癌症缩小了,没有发现任何副作用。”
科学家、医生、患者和家属都在和癌症死磕。消灭癌症是所有人的理想。理想是路,一定会引我们走到黎明。
![Photo+shoot+top+trio+group+1.jpg](http://image.sciencenet.cn/home/201911/24/153034u29k1a6dhk1izvb7.jpg)
格雷组建的乐队(Greg Vrettos Trio)
经过两次生死考验,格雷更加热爱生活。现在,他保持着健康的生活方式,坚持健身,时常与妻子去旅行。他也组建了自己的乐队,为一些慈善晚会、婚宴、酒会作志愿演奏。
格雷说,“我曾恐惧明天和死亡不知哪个先来。现在仍然存在未知性,但我对目前状态知足常乐。癌症并没有阻止我享受生命中的所爱,我会珍惜这种美好的生活,继续生活下去。”
此时,海豚想到了李开复的书——《向死而生》。他分享了患癌的经历,并反思道:“健康、亲情、爱,才是永恒。牺牲健康去换取所谓的成功和梦想,这简直是天大的笑话。”
有时,如此简单的道理,却要付出巨大的代价才能领悟。只有真正体验过死亡,才明白生命所赋予的意义。
可中国缺乏死亡教育怎么办?面对死亡,我们都要补课。人间美好,向死而生吧。
人生是一本书,出生是封面,死亡是封底。虽然我们无法改变封面和封底,但可以书写其中的故事。
---------------看更多走心故事,请关注公-众-号:逆瘤而上---------------
https://wap.sciencenet.cn/blog-3420875-1207388.html
上一篇:
选择稳定,还是初心?陈列平带着抗癌新药王者归来下一篇:
K药获批新适应症,PD1药物进入医保,中国癌症治疗进入免疫疗法时代