周作人在杭州陪护祖父的日子，其租住的邻居有一个妇女，称“余氏”，记录如下：

那余氏人颇聪明,学的杭州话很不错,但是据她自述,她的半生也是够悲惨的。起初她是正式嫁在山乡,照例是母家要得一笔“财礼”,这有时要的太多了,便似乎是变相的“身价”,结果就不很好了。过去之后不中那老姑之意,生生的把他们分离了,夫家因为要收回那一笔钱,遂将她转卖给人,便是那羊肉“店倌”。幸而羊肉店倌是独身的，没有父母兄弟，而且夫妻感情很好，但是“活切头”的境遇到底不是很好受的。民间称妇人再醮者为“二婚头”，其有夫尚存在者则为“活切头”，尤其不是出于合意离婚，不免有“藕断丝连”之恨，我们看陆放翁沈园的故事，虽然男女关系不同，但也约略的可以了解了。

大意是说，这位余氏先嫁给了一户山乡人家；因不如公婆的意，被转卖给一个羊肉店店倌做老婆。

“童养媳”、“买老婆”、“卖儿卖女”这样的事，电影里、小说里也曾见过。那主要是文艺作品，多半是被逼走投无路的情况下才出现。没有想到，余氏第一次嫁的那一家，仅仅因为不满公婆的意，就被活活卖了。拿人当个物件一样滴卖掉。真是可恨！真实可怜！

以前看过柔石的《为奴隶的母亲》，也看过沈从文关于船妓的描述。读的时候，想着多少有些夸张的成分。现在看到周作人的回忆录——这是真实情况的记录，觉得旧社会的穷人真实可怜，作为女人就更加可怜！

这一段之后，还有一节说到其祖父的小姨太太。老爷子去世后，其在北京娶的与小女儿一般年龄大小的小姨太，在周家待的别扭（估计是因为没有子嗣），在征得主母的同意后，“下堂”了。跟一个好像是不三不四的人走了，后那个人过得并不好，而这位“前姨太太”最终下落不明。

难怪旧社会的女子，一般不乐意跟人做小老婆。正妻上有可能被“活切头’，小老婆要是不如意，连个离婚手续也没有，就可能被净身出户了。

与过去相比，今天的确是解放了。

PS1

手头这本书，标题叫《苦茶》，副标题是“周作人回想录”，敦煌文艺出版社的版本。据说也有的版本，书名叫《知堂回想录》。内容相差不大。

这本“回想录”，算得上是周作人的自传。是周晚年应“大公报”的邀请而陆续写就的。

据说周晚年过的很凄惨，在报上发表自传，大概也可以挣一点钱维持生计吧。

PS2

书名还是很影响普书籍的推广的。同一个东西，在豆瓣上检索“知堂回想录”，有好几个版本，评论数量最多的超过400条；但是检索“苦茶”的结果，确认是周作人的作品，评论仅37条。

有点滑稽！

PS3

前两天马伊利同文章宣布离婚。他们的微博引用了唐代的离婚书的格式化用语——“一别两宽，各生欢喜”。这是敦煌文书中的遗物。有人解读说唐代社会开放、男女平等；也有人说这不过是官样文章，未必是真实写照，就像当铺字据中对所当财务的描述。

可好歹，还有一个文书呢

PS4

以前读过一些老舍的小说，总感觉悲凉与无奈。资料说其反映了底层穷苦百姓的生活。周作人的回忆录时代靠前（目前这一段），读起来却相对祥和。还是视角不同。