[按：下文是群邮件的内容，标题是抬头。略有修订。]

导言：因为老有人跑出来喊着第一、第一、第一，但也没怎么着，于是就有了下面的意象。这里虽以物理为例，但也适用于其它学科。

* * *

最近就什么是 “第一”，在头脑中产生一种意象。比如，在某个领域，随意画出一个充分大的时间区间（比方说 40年）。在这么长的时间里，发表的文章层出不穷，同一时期的 “好文章” 也特别多，但只有少数文章会存活下来。可能跟 “大图像” 有密切的关系。如果忽略一般的文章，而用星号表示好文章。见示意图（各行对应着 “年”，但未必连续）：

.

*            *                    *

   *                     *    *              *

 *         *                         *

         *            *

*                  *            *         *

     *     *              *

       *           *                *

.

一眼看上去乱哄哄的，没有任何规则。但在若干资深作者的头脑中，可能会形成 “大图像”，而且彼此很相近。每一年对应一个认知平面，上面有个大图像。这些大图像都会 “投影” 到当前的认知平面上，形成一幅复合的大图像（图中带色的符号）。落在这个大图像上的点，存活的机会就大。

.

打个比方，上面的大图像为 “六边形”，若此时资深作者认为已经得到 “完整” 图像，他们就会追索出 “第一篇”（开创） 和 “最后一篇”（突破/封顶）。然后再经过好多年，这个大图像几乎没有大变化，离得远了看清楚的人就越多，于是形成普遍的共识。这个时候要提名奖项了，这些文章就会得到提名。（回头看的话，真正的大图像形成之前，人们也会得到某种大图像，但那只是错觉）。

.

一个自然的问题是，之前选出来的都是好文章，为什么有些选入大图像，而有些却没有呢？可能跟 “周边世界” 的准备有关系。对于早期的作者而言，他们知道自己的文章是好的，但无法预料是否落在大图像上面。因为你无法预料世界会怎么发展、以及发展成什么样子。也许跟你攸关的人死掉了，那么有些发展就会以另外一种面目出现，于是整个大图像就可能受到某种改变，然后你就落选了。

.

好文章、周边世界、大图像，大概是这些因素成就了真正的第一。