||
道不可道也
书堆里翻出一本精装小册子,Tao and the Bard,“道和吟游诗人”,把老子和莎翁的台词儿排比出来,实在是妙想。作者Phillip DePoy是作家兼作曲家,他喜欢讲老故事,跟Jorge Borges学神秘,跟Joseph Campbell学神话,跟Raymond Chandler则学会了“钱氏定律”:If in doubt, have two guys come through the door with guns.(也有单数形式:When in doubt, have somebody enter the door with a gun.)在这里,“in doubt”就是作者写不下去了;写不下去时,就让人带枪进屋来——故事就可以继续演下去了。
他从老子意识到“the truth that can be said in words isn't the truth; words can only point or suggest or imply.”但这点感想,似乎不读老子也可以有的。据说,他就是在为音乐剧Hamlet编曲时,忽然想到应该让东西方的这两个代表人物来对话。
书中所引老子的译文是作者自己译的,他对中文的理解很独特——从“老子”名字的译名可以看出来:他喜欢用Lao Tzu,也是“两个字”(Laotse就是一个字),可对应“阴阳”;而每个字三个字母,正好印证老子的“三生万物”。
开篇是道经的第一句:“道可道非常道名可名非常名”(The Tao that can be said in words is not the Tao. Words cannot describe it.)不知他的译文是否包含后半句的意思,有无似乎都能模糊过去。
莎翁对话用的是特洛伊罗斯的名句(Troilus and Cressida, act V, scene ii):“空话,空话,全是空话,没一点儿真心。”(words, words, mere words, no matter from the heart.) 他还引了《错误的喜剧》里的台词,“言如风”(words are but wind)。
历代老子注本似乎都以“可道”之“道”为“说”,但经过Depoy的对比,那样的解释就显得很有问题了(当然与D的理解无关)。将“道”引向“说”以后,问题似乎成了禅门的“不立文字”,老子也该“教外别传”(干脆“不要传”)了。
我感觉,两个“道”的基本意思是一样的,只是后一个动词化了——道可以“引导”(导字本就是“道”衍生的),但不“常”,而是多变的。这样讲,还因为下文“名可名”也是以后者为前者的动词化。何良俊《四友斋丛说》曾提出一种读法:“道,可道非常道;名,可名非常名。”这样对比,也可以看出“道”不能转为“说”。
诚然,“道”很早就有“说”的意思,如《诗经》有“不可道也”的句子(国风,庸,墙有茨)。这里的“道”与下文“言之丑也”的“丑”叶(xie)韵。王力先生不同意“叶韵”的观点,认为“道”与“丑”本来就同属古韵“幽”部。那么,“说”的“道”与老子的“道”应该是不同道的,不能走到一起。
道与导同源
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-10-19 21:28
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社