斌椿一行离开埃及，乘船渡过地中海，正式访问的第一个国家是法国。从马塞港口登陆，然后坐车一路北上，经过里昂，最后抵达首都巴黎斯。其《笔记》对行程、活动有具体记录。创作诗歌共六题十一首。本来拟选两三首说一说，但是看来看去，发现每首都有特色，舍不得删掉哪一个。干脆都保留下来，与读者一起分享。

 1.《至马塞（法国海口），楼阁连云（皆高七层），用煤气然灯，万盏交辉，街市如昼》

    到处光如昼，真同不夜城。（仄仄平平仄，平平仄仄平。）

    珠灯千盏合，火树万株明。（平平平仄仄，仄仄仄平平。）

    画槛云中列，香车镜里行。（仄仄平平仄，平平仄仄平。）

    夜游须达旦，何必问鼍更。（仄平平仄仄，平仄仄平平。）

这是第一首，题目略长，属于古代常见的“以序代题”的情况。全诗描写马塞的夜景。题目里有“用煤气然灯”一语，“然”字似乎缺少了左边的“火”字偏旁，其实没错，“然”字的本义就是燃烧。在许慎所谓的“六书”里，这是一个“会意”法构造的字，右上方的部首表述犬类动物，左上方部首表示一块肉，下面四点就是指“火”（不是水），在篆书里写成火的象形。“然”的本义大约就是架火烤肉。后来有人不知道下边的四点即指火，又在“然”的左边另外添加一个“火”做意符。这样的“画蛇添足”的字在八、九万汉字里不胜枚举。（英语单词里也有许多拼写的字母是多余的。比较而言，世界语（Esperanto，“爱斯不难读”）倒显得“科学”一些。）“煤气灯”，现在是看不到了，但是笔者记得，1970年代，我在皖东定远县岱山公社学校读初中，教师办公室里使用的就是“煤气灯”，与那时农村普遍使用的“煤油灯”相比，它还是个“advanced”的物品。（人类从古至今“灯”的系列大约是：1G动物油——2G蜡烛——3G煤油灯——4G煤气灯——5G电灯。哈哈。此时此刻，我用键盘写作时，使用的是精致的LED节能灯，算6G了吧。）

从斌椿的诗里，我们知道当时（1866年）马塞全城使用的都是“煤气灯”，而那时的北京应该还没有，所以作者感到非常新鲜，特地赋诗一首来加以描写。另外，由题目可知，那时的马塞有很多“高七层”的楼房，作者用“连云”来夸张地形容，说明他在国内也未见过，他熟悉的只是京城的“四合院”平房。（据说现在，世界上的摩天高楼70%都在中国。感慨啊！）

首联云：“到处光如昼，真同不夜城”。题目中说，“万盏交辉，街市如昼”。可见，这些灯，不仅是写楼阁里面室内所使用的灯，还包括街市上的照明灯，也就是所谓的“路灯”。这种早期的“路灯”，在老电影里面见过。约莫如下面的图片：

颔联云：“珠灯千盏合，火树万株明”。紧承前联，还是写万盏灯明之景。“珠灯”、“火树”是比喻，以形容“路灯”。“合”字稍难懂，应该与“绿树村边合”（孟浩然《过故人庄》）之“合”相近，指街道上的路灯，一盏连着一盏，远远地纵观，“合”成一线了。

颈联：“画槛（jiàn）云中列，香车镜里行”。依然是描写夜景，但是文意“转”了一下，主要不再写灯了，而是写“画槛”和“香车”。槛，即栏杆，画槛，应该是指楼阁上的装饰漂亮的“阳台”。题目里说，“楼阁连云”，所以此处也夸张地说，阳台“云”中列。对句里面的“镜”应该是指街道两边橱窗上的玻璃，当各种车子在街道上行驶的时候，其影子自然映照到橱窗玻璃上面。从中间两联看，作者的描写功夫还是相当不错的。不过要注意，这毕竟是“诗”，并不完全等于客观现实，比如“槛”称为“画槛”，“车”说成“香车”，可能一半是修辞上的需要，所谓“糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄”（杨炯语）。当时的欧洲在工业文明等方面领先于亚洲，但是城市里的阳台不可能都是如“画”，其各种“车”子也是不能说都是“香”的。彼时通行的还是马车，虽然外观挺漂亮，但是免不了带有马的“矢”“溲”味吧！（         ）（当下中国正在推广新能源汽车，这种车才真的没啥异味哦。）

尾联：“夜游须达旦，何必问鼍（tuó）更。”大意是：在这样美妙的城市之夜里漫游，必须通宵达旦地玩啊，何必考虑已经什么钟点了呀？！

以反诘性的抒情句做“结”，表明作者对五律体式、章法（实际上就是“套路”）掌握的很娴熟。前三联主要是描写，描写之中隐含一点叙事，最后一联就必须抒发一下感慨。反诘句比一般陈述句多点弯弯绕，也就是多点学者们所谓的“蕴藉”。“鼍（tuó）更”一词用的古雅，得解释一下，“鼍”就是鳄鱼一类的动物，（比如我们安徽著名的扬子鳄，     ）其皮可以用来做“鼓”，而“鼓”与“鐘”一样，在古代是城市里用来报时（“更”）的器物（放置于钟鼓楼上）。“鼍更”一词在这里代指时间。（欧洲的古代是否也使用钟鼓报时，鄙人不得而知。惭愧。只知道英语里也有个单词：crocodile“壳老可打”。）

本诗是一首五律，如上所言所示，章法谨严，平仄协调。此外，按照律诗的规则，中间两联必须对仗（或曰对章），此诗属对相当工整。斌椿本来就是按照五律诗的“框格”“模子”（model）写的，写成之后，又堪为今人做五律的“模子”，（假如法国 孔子学院的学生要仿学古典诗歌的写作，这首诗可以推荐做个——诗歌的“模特儿”）。

附录：

《乘槎笔记》“马赛之夜”条云：“街市繁盛，楼宇皆六、七层，雕栏画槛，高列云霄。至夜以煤气然灯，光明如昼，夜游无须秉烛。闻居民五十万人，街巷相联，市肆灯火，密如繁星，他处元夕，无此盛且多也。”这段资料可以帮助我们理解上面的五律诗。如果是老外学习，将两者交互参考，也可以冠冕堂皇地称其为“诗史互证”法吧。最后两句耐人寻味，“他处元夕，无此盛且多也。”“元夕”即中国历史悠久的“元宵节”，其主要活动是大街小巷张灯结彩，游人观灯赏月。明明是中国著名的传统节日，却不直言，而冠以“他处”。据《笔记》可知，斌椿到达马赛是大清国同治五年（1866年）三月十八日，相当于西历的4月中旬，那只是法国马赛市的一个普通的夜晚，但是映入斌椿眼帘的却是从未见过的夜景，他一定感到震撼，超过了大清国最热闹的“元夕”。然而在用白纸黑字笔录于纸的时候，他又不愿明白言之，而是使用了一个泛泛的概念“他处”。由此可以推想彼时斌椿心里是有点纠结的，有些自尊，更有所顾忌。《陌上桑》里有两句诗：“归来相怨怒，但坐（因）观罗敷。”大意是：只是因为在陌上桑间看到了时髦美丽的秦罗敷，所以（农夫）回到家里后便对（粗服荆钗、相貌平平）妻子抱怨发火。诗里的“耕者、犁者”是农夫，质朴而直率。但是斌椿的身份就大不相同了，他是进士，是钦差使臣，倘若他在外面遇到了“仙女”，回到家里只能说，“别人家的女人都比不上啊。”其潜台词是：我们家的除外。（“士大夫”的肚子里弯弯绕多啊。）

又，《笔记》云：“客寓楼七层，梯形如旋螺。登降苦劳，则另有小屋可容六、七人，用火轮转法，可升至顶楼。屋有暗消息，手一按，则柜房即知某屋唤人。传语亦然。各法奇巧，匪夷所思。”本段涉及两个“机器”，前者即lift,or elevator,大概只能称之为“升降机”，而不能叫“电梯”，因为斌椿说它是“用火轮转法”，当时所用“马达”（motor,发动机）应该是以“柴油”或“汽油”为能源的，而不是“电”。后者，“暗消息”应该是指“电铃”和“电话”。后面作者还记载在巴黎看到了“有线电报”。（勇按： 查互联网得知：1837年美国人摩斯(Morse,1791-1872)发明有线电信机，并编摩斯电讯码。1861年德国人李斯(John Lies, 1834-1874)制造了电话机。）

又，《笔记》云：“肆售各物，率奇创。有木马，形长三尺许，两耳有转轴。人跨马，手转其耳，机关自动，即驰行不已。殆亦木牛流马之遗意欤？”

这里介绍的“木马”大约就是早期的“摩托车”，其能够“自动”的“机关”应该就是“马达”（motor）。有意思的是这个东东让斌椿联想到诸葛亮所发明的“木牛流马”，品味最后一句似问非问的话，作者想要表达的意思是：这种“木马”，我们中国早在三国时期就有了，这种巧思与工艺是从中国流传出去的吧。斌椿彼时的心理颇为微妙。何况《乘槎笔记》是奉旨而作，它的最重要的读者是“同治皇上”，所以他在落笔时要悬想那个特殊读者的感受，非常小心谨慎地遣词造句。前面一节“他处元夕，……”云云也当与这个因素有关。（目前，文艺理论界出现了所谓“新文本主义批评”，认为，作品（work）的创作不仅与作者自己的意图有关，还与编者、出版者、发行者、传播者、读者等有关。言之有理，“经典文本主义批评”有其局限性。斌椿的《乘槎笔记》提供了生动的例证。）由今观之，彼“木马”非此“木马”，完全不是一回事。虽然两者都有“机关”，但是它们有本质的区别，因为当时法国的“木马”应该是有“马达”（发动机）的。

勇按：查互联网得知，1885年8月30日，德国工程师戈特利布-戴姆勒(Gottlieb Daimler)造出世界上第一台“真正”的摩托车，即上面的图片所示。但是根据斌椿《乘槎笔记》（1866年），早在将近二十年前，法国人已经在骑行“机关自动”的“木马”了。看来外国人也有点“阿Q精神”。据说关于汽车的发明人问题也有争议。斌椿的著作还具有世界科技史的资料价值，请有兴趣的读者注意。

上面的图片是一枚外国邮票，纪念摩托车诞生一百周年（1885-1985），被纪念人就是戈特利布-戴姆勒(Gottlieb Daimler)。这显然不准确。不仅对法国人不公平，也是对整个人类发明创造历史的错写。

又，《笔记》云：“坐火轮车往看造船器具，其地距寓舍八、九十里，往返仅两时许。穿山岭十余重，大者有五，皆凿深洞，长三、五里不等。车疾驰入，黑暗如漆。车数十辆，各然灯。俄顷，即见山外天光而出矣。平原花木可观，桥梁道路皆修整，麦穗方青。”本段所写的山洞是今天所谓的“隧道”。“火轮车”就是火车。笔者初看“车数十辆，各然灯”时，误以为这里所写的是“汽车”，可能大谬。因为汽车被发明还要再推迟约莫二十年。（勇按：查互联网得知，一般认为，汽车发明者是德国人卡尔·佛里特立奇·奔驰(Kral Benz)，他在1885年研制出世界上第一辆马车式三轮汽车。）斌椿所说的“车数十辆”应该是指火车头后面的“车厢”。参阅拙作《续三》：《至埃及国都初乘火轮车》，其序中将车厢称为“车辆”。

          ——草于巢湖之西，“湖西”（west of lake）,待修订。