作者：蒋迅

本文已发表在《航天员》2018年第6期上。

从美国首次选拔非裔宇航员到第一位升入太空用了12年。以后又过了12年才有了第一位太空行走的非裔宇航员。这位幸运儿就是伯纳德·哈里斯(Bernard A. Harris Jr.)。

伯纳德·哈里斯(Bernard A. Harris Jr.)
来源：维基百科

哈里斯于1956年6月26日出生在德克萨斯州坦普尔市。在他的童年时，他的父母离异，母亲带领孩子们搬到回亚利桑那州外祖母的家里。有一天，外祖母在邮局看到一则广告，新墨西哥州的印第安保护区在招募小学教师。於是他的母亲又带着孩子奔到那里。他还记得，整个小镇上四五百人，只有他一家黑人，还有个别当老师的白人和西裔，其他都是印第安人。同学们都说着他们自己的语言。他们从来没有见过黑人。他们会好奇地过去摸他的头发。他就在这样的环境下过着自己的童年。与他母亲相反的是，他的父亲只上到10年级，所以他找工作的机会就很有限。这一点让他知道了读书的重要性。

来源：Youtube

他记得在11岁的暑假里，母亲带他回过一次休斯顿。他跟发小聊天时 谈到他们将来想干什么。发小说他将来想发财。小哈里斯感叹一声说，“真的？我从来没想过。”但既然说到发财，“我也想发财。”“那你觉得多少钱才叫多呢？”发小问他。他极力把这个数字想得很大，鼓起勇气回答说：“如果我有十万元，那就很多了。”要知道那是1960年代。这个数字确实是一个不小的数字。但他的小夥伴说出了心中的数字：“一千万，或一万万。”那天晚上，他独自回忆与小夥伴的那段对话。他意识到，他对自己的期待太低了。“我需要提高自己的期望。”这是他给年青人的一个忠告。

来源：Youtube

在他13岁那年，他目睹了美国宇航员成功登上月球，受到了全世界的举目。他从那时起就开始就给自己提出了一个常人不敢想的期望：他梦想着自己有一天也能成为一名宇航员。后来他的母亲又遇到一个心爱的人，他是德克萨斯的一名警察。於是，他们家又搬回到德克萨斯州。哈里斯就在圣安东尼奥市的萨姆休斯顿高中就读。在那里他积极参加科学实验、读书俱乐部和其他学校的活动。那时候电视上最重要的科学节目就是《星际旅行》（Star Trek）。他最喜欢的角色是伦纳德·麦科伊（Leonard H. McCoy）医生。那是他心中的英雄。哈里斯第一次看到麦科伊医生在太空中看病行医。他逐渐培养起对医学的兴趣。1978年高中毕业后，他进入休斯顿大学学习生物学。大学毕业后，他转入德州理工大学医学院学医并于1982年获得医学博士学位。在明尼苏达州罗切斯特市的著名医院梅奥医院（Mayo Clinic），他完成了住院医生的经历 (1985年)，从此以后他就可以成为一名内科医生了。与他轮班的医生库姆斯（Combs）曾经被NASA请去，协助宇航员从载人舱出来并为他们检查身体。他告诉库姆斯：“我想去NASA。”於是库姆斯把他介绍给梅奥的航空医学小组。小组长带着怀疑与他进行了一次交谈。最后，这位小组长拿起电话，接通了NASA一位负责人：“我这里有一个孩子，他想成为宇航员。请告诉我，他该做些什么。”

这个偶遇重新开启了他童年的航天梦想。於是他到NASA艾姆斯研究中心当上了一名研究员。他的工作主要是在肌肉骨骼生理学和废用骨质疏松症领域。这项研究显然对宇航员极为重要。他在1987年完成了这个资助的项目。接下来的一年，他接受了美国空军的航空学校的飞行外科医生的训练。他的职责包括空间适应的临床调查和制定长时间太空飞行的对策。当休斯顿那年公开招募宇航员的时候，他递交了自己的申请。1988年，NASA回答说，我们觉得你的申请很不错，但是我们还是选择了更合适的人选；同时我们愿意给你一个约翰逊宇航中心的职位。哈里斯很失望，但也心存一线希望。他决定转到约翰逊宇航中心任生物医学科学家和飞行外科医生，在那里他他对空间适应进行了临床调查并指定长时间太空飞行的对策。他在NASA艾姆斯研究中心和约翰逊宇航中心帮助他走进宇航员的梦想。

1988年，当NASA再次公开招募宇航员时，哈里斯毫不犹豫地再次递交了申请。终於在1990年1月，哈里斯被NASA 选中参加宇航员培训。跟他同时入选的还有华裔焦立中和现在的约翰逊宇航中心主任西裔女宇航员埃伦·奥乔亚。1991年7月哈里斯正式成为NASA宇航员。那年一共有六千多人申请，NASA只选出了23人。可见其竞争之激烈。他的故事告诉我们，有时候，失败是一个可以接受的结果，因为失败让你能重新评估自己，找到不足，从而让你进步。关键是，你不能让失败决定你的命运，而应该让失败重新塑造你。这就是他成功的秘诀。

来源：NASA

1991年8月，他作为任务专家执行了航天飞机的第STS-55次航班。这次飞行正好是航天飞机使用一周年。他在航天飞机上进行了一系列物理和生命科学实验。

来源：Youtube

他的第二次任务是作为STS-63航班的搭载指令长在1995年2月2日到11日执行的第一次俄国和美国的联合太空飞行。这次飞行的一个重要任务就是航天飞机与俄国的和平工作站会合（但不真地对接）。就是在这次任务中，他成为了首个太空行走的黑人宇航员。他回忆这个经历时，对亲眼看到的美丽地球印象极深。“这只有神才能有的视境。而我作为第一为非裔竟然得到了这个殊荣。”除了推送一颗人造卫星，他还有一个特殊的使命：为他的母校德州理工大学医学院拍摄一张地球的全景图。当时和另一位出舱的宇航员迈克尔·福勒（Michael Foale）已经完成了任务。福乐脚睬在机械臂上，哈里斯用两条绳子连在福勒的身上。哈里斯建议福勒给他拍一张举枪（gun up）的照片。哈里斯用手推福勒一把，使自己飘离福勒。当绳子用尽的那个瞬间他做出了举枪的姿势。遗憾的是，福勒没有拍到他摆出的姿势。他又尝试了两次后，终於得到了一张完美的照片。完成了所有任务之后，他们开始往回收拾工具。他突然感觉自己是如此之小，航天飞机在大气层的边缘上以17500英里/小时的时速围绕地球飞行，如果有一架外星人的飞船飞过，可怕他们也无法发现自己。但他又意识到自己正在做出一个壮举。他是世界上仅有的到达过太空的350人之一，他是世界上仅有的太空行走的70人之一，他是仅有的15位进入太空的非裔美国人之一，而在这次飞行中，他成为了第一位执行太空行走的非裔美国人。这样的成就都是因为他童年的那个梦想。

1996年，他获得了德州大学医学分校的生物医学的硕士学位，并在这段时间里考取了私人飞机和员和潜水员的执照。

1996年4月，他离开NASA，但仍然从事航天方面的事务。他做过SPACEHAB的副总裁和Space Media的副总裁。后者现在是联合国教育项目的一部分。现在他是一家投资公司的总裁和CEO。

哈里斯被授予过很多奖励，其中有莫尔豪斯学院、纽约州立大学石溪分校、新泽西理工学院和休斯顿大学的荣誉博士学位，以及NASA太空飞行奖章、NASA荣誉奖章、NASA平权奖章、NASA杰出领袖奖章等等。

来源：City of Arlington

现在，他有了自己的基金会，致力于教育下一代青少年。有一句话是他常对他们说的：“我是一位具有无限可能的无限存在者”（I am an infinite being with infinite possibilities）。他要告诉他们，每个人出生的时候都是带着多方面的天赋和做任何想要做的事情的能力来到这个世界的，再加上后天的努力和学习而发展了其他的技能。更重要的是，每个人来到这个世界上都必有他的用武之地。而每一位年青人需要做的就是去找到自己的用武之地。一旦这个地方被找到了，他将改变世界。