家与娘家：一个关于时空的记忆

假期问与被问最多的一个问题，就是“你什么时候回家？”同学问，老师问，亲戚和朋友也在问。

但是因为一些原因我没有回去，如果回去，我更喜欢说自己是“回娘家”。因为在某种意义上说，那似乎不应该被称为是我的家。按照中国的习俗，孩子长大独立了，迟早是要被分出去的，我似乎已经被分出去很久了。

而且我自中学以来，生活得更久的地方，一直是学校和单位，娘家只是有小学以前一直生活的地方。而且已经变换了模样，有些认不出来了。以前还有比较长的寒暑假可以回去，每年可以回去生活差不多两个月。但自大学毕业以来，在那生活的时间就更少了，一年也就回去两三次的样子，每次回去待几天就走了，反而像是个旅客。

大概是从1999年开始，一直在变幻着生活的空间。从小镇到县城，到沿海地区，再到北京、新疆，又回到北京，每隔三四年就变换一次地方，生活的空间一直在变，周围的人也一直在变。

现在那个家已经变了，曾经很大的院落没了，土坯房子没了，打麦场没了，村子旁边的小河和汪也污染了；院子成了标准化的院子，房子成了冰冷的砖混房子，曾经玩捉迷藏的打麦场也盖了房子。村子的规模几乎扩大了一半，但平时生活在村子里的人却少了大半，大都出去务工去了。就连地里种植的作物也变了，过去的地瓜、小麦、玉米和高粱，现在几乎没有人种地瓜了和小麦了，更不见有人种植高粱，农药多了，青蛙也不叫了。没有了过去的生气，也少了许多温馨。那个曾经给了我美好童年的家，就成了一个永远存留在脑海的记忆，成为了一个永恒的符号。

还记得那时候村里还有小学，开学第一件事情就是“薅草”，因为一个假期学校里已经长满杂草。那时候很多老师还是民办老师，老师家里还有地，赶上农忙，老师就种地去了，我们就成了一群没人管的孩子，在学校里疯玩。当我们读到四五年级，就要去邻村上学，我们村只能上到三年级。这时候，有一些同学就被邻村的老师叫去帮老师家种地和收庄稼了，毕竟不是一个村，家长看不见就好。

我的第一份工作，刷新了我对很多问题的认识。曾经满怀热忱的去做大学生志愿者，到单位被分到了“镇村改造办公室”，在不到一年的时间里，改造了三个村子，要拆迁原来的村落，建成城市的一部分。在很短的时间里，见证了很多在利益面前，家庭与邻里之间的众多争执和纠纷的现实案例。家庭的温馨不见了，权利的意识增强了，剩下的只是利益。原来只要价钱合适，家也是可以卖的。这让我想起来周星驰的电影《鹿鼎记之魔教教主》，只要有好处，老爸也是可以“晃点”的。

我们生活的空间一直在变，尤其在中国这样一个快速变化的社会里。

物质的空间在变，文化的空间也在变。

昔日的流行，已经成了老掉牙的玩意，今日的流行也会迟早不再流行。想想我的童年，伴随我成长的是港台的琼瑶、金庸和古龙的剧作，以及大陆的农村戏，现在大陆已经能够可以拍出比较好的都市剧了。

现在周围的人都很焦虑，如果自己不焦虑，反而成为了异类。前几天，我心血来潮，做了一个抑郁症测试，自己竟然才得了3分，结论就是一点不抑郁。突然觉得自己好失败，有种挫败感！

现实的空间，很熟悉，但会不时觉得压抑。因为在这里要面对工作、家庭与责任，因此很多时候我们会很想逃避。我周围很多人都不会独处，独处会让他们觉得抑郁，所以需要有事情填充他们的生活。压抑久了，就要找个方式去释放这种压抑，于是会选择去一个陌生的空间旅游，去尝试未知，去做一些曾经不曾做过的事情，以求得短暂的逃避。

为什么是这样子呢，我想了很久，或许是我们的时间观念变了吧。

我的童年生活在农村，那时候农村的变化很慢，农村的改革才刚刚启动，整个乡村社会的时间是循环的，一年又一年，似乎周围什么也没有变，变的只有自己的成长。而现在的我生活在城市，城市的变化太快了，时间是线性的，时间不再重复，一直感觉时不待我，永远有完不成的任务。这或许也是我们时常焦虑的原因之一吧。

记忆真是一个奇怪的东西，不能忘掉，只是暂时不被想起。

2018年8月10日于中关村