1988年7月7日，高考第一天。

一夜几乎没睡，好不容易才挨到天亮。别人起床时，我也起了床，用手一摸头，很热，明显能感觉到两边太阳穴的动脉在一鼓一鼓地跳动。忐忑不安地吃了早饭，稍一歇息就出发了。

到了实验小学考点，已到了不少人了，一堆一簇的，全都为了这一年一度的高考。

我们在花坛的铁栏杆上坐下，只见草上水珠晶莹，看来早上刚洒过水。我忽然听到邢金勇的声音，忙上前握手，又互报了考场、考号。他在48考场，619号。

在楼前集合后，班主任又强调了一遍自信、镇静等等的，然后一个一个地念名发准考证。

离进考场半小时前，我去了一趟厕所，临进考场又上了一趟，然后上楼到了考场门口。

久已等待的庄严时刻终于来临，监考老师开始点名让考生进考场，让我奇怪的是此时居然还有好多人未到。

进入考场，桌子、板凳上一层尘土，环顾四周却没什么东西可用来擦，因为考场里是不准乱往里带东西的。我用湿毛巾抹了一下板凳就坐下了。

我起先静静地坐在凳子上，不敢乱动。后来略微回头扫了一下，后面的考生准考证上用黑色墨水写着“青州八中”。我的前面是一位胖胖的女生，让我又想到了中考时我前面也是一位女考生，只是现在这位多了一副眼镜。

监考老师有两位，一男一女，都比较年轻。男监考老师拿起考场规则，对违反规则的处罚规定，逐条念了起来。

我一摸前额，还是那样热，便用早已准备好的浸过凉水的毛巾擦了擦脸。

离九点开考时间还有五分钟了，开始往下发卷子，上午考语文。

“哎呀，怎么这么多题！”女监考老师禁不住叫了一声。

我看了一下卷子，心想：“这还算少呢，平常我们做过的题比这还多。三年来，都不知道做过多少份卷子了。”

我一回头，看到刘金娟正在写姓名、考号，我也抓紧写了上去。我先瞥了一眼作文的题目：习惯。来不及细看，就看前边的题了。虽然大脑很不清醒，迟钝了许多，也做得比平常慢了很多，但精力也算较集中。大部分题一看就能判断出答案来，但也有几道题进行了长考，特别是划分层次的那题和最后的那题。前面题全部做完时，用了还不到五十分钟的时间，然后开始琢磨作文。习惯，除诗歌外，任何体裁都行，不得少于800字。我思考了十多分钟，还剩不到一个半钟头了，得抓紧写，于是不假思索地写了开头。

就在此时，女监考老师站到了我身边，看我的卷子，自我感觉开头写的还可以。

作文第二段，我扯到了历史上，罗列了几个事例，又搬出了不久前刚看到的赵武灵王，最后又扯到了十三大上。总之，我作文写的大意是要勇于改掉旧习惯，以颂扬改革。

安全按照我的预期，写完作文还剩半个小时。然后匆匆忙忙把卷子检查了两遍，最后实在检查不下去了。对那道分层次的题，经再三斟酌，决定把A改成D。不久，交卷铃声响了，立即全体起立，弄好卷子顺序。

我拾掇好东西，出了考场，来到楼下，把准考证交给了班主任。然后，曹元栋、张在兴、冯刚年和我四人往回走。我们谈论着这次的作文，大家也都联系到了改革。

回到学校，在东南的教工厕所方便了一下，又洗了手，准备吃午饭。

歇习片刻后，开饭了。我吃的还是煎饼就咸菜，这基本是三年高中生活的常态。同学们一边吃着饭，一边谈论着上午的考试试题。

我吃饱时，已热得全身出了一通汗。通过与同学们讨论，也发觉上午考试出了不少问题。作文我没写题目，在考前老师还讲过这个问题，不过他后来又说有些可不写。在考场上开始写作文时，我脑子里也曾闪现过这个念头，可由于没有细想，加之脑子又迟钝，竟就那样写了起来。阅读题有图的那道要求指出错误，人家说有七处，可我只发现了四处。还有一道选择题，由于没看完题就做，又没看到D答案，所以选错了。

我心里很懊悔，但时间不早了，还得午睡。一点半就得起床，仅有一个小时的午睡时间。

脱衣躺下，虽然很疲劳，却怎么也睡不着。闭着眼挨到一点半，起来洗了洗脸，觉得脑子比头午好一些了。看来即使睡不着，只闭目歇着也管用。

我们四人又到水龙头前浸了一下毛巾，冲了一下脚，就又上路了，后面还跟着刘金娟、冀瑞琴。

路上我告诉曹元栋中午我又没睡着，他安慰我说没事。

到实验小学找班主任领取了准考证，上了厕所，又入场了。

下午考化学，发下答案纸来，男监考老师说不让涂，说我们不会。我心里想：“我们都练过多少次了，还能不会涂？”

我向右后一瞥，刘没管这一套，在答案纸上涂起来。男监考老师走过去问：“你知道怎么涂吗？先别涂！”刘无奈，一笑，用两手托起了下巴支在桌子上。

监考老师略微讲了一下后，才让涂准考证号、科目代号，而试卷类型、试题答案只能等发下卷子开考后才能涂。

发下来卷子一看，果然都是A卷，第一卷45道选择题，60分，每题有一至二个答案正确。我赶紧把试卷类型涂了上去，然后开始做题。前面做的还算比较顺利，等我做到最后一页时，用时不到半小时，做完选择题也就用了四十分钟。

我拿眼向四周扫了一下，后面刘的速度很快，我前面的那位速度也行，右边的那位却不怎么样，我知道应当参考谁的速度来做题。

马上转入第二卷，可做到第二大题第二小题是时，却卡壳了。一个“白色浆状物”就弄得我莫名其妙，而这正是解题的突破口。我觉得，浆状物就是粘的，而我们学过的H₃PO₄是粘的，却无色。我也想到了Ca、O、CO₂等，可用化学价却算不出。这时我早已忘了CaC₂是不符合一般化学价的，也该着今天丢分，因为一晚上几乎没睡一点觉，所以难以想周全。要在平时，这道题很可能会迎刃而解的。只好暂时放下这道题，继续往下做。做到计算题时，我一看表，只有二十分钟时间了！于是加紧做完第一题，可第二题又卡壳了。由于时间太紧迫了，大脑一片空白，看了好几遍题才懂，但只做出了第一步来，第二步却无从下手。考虑了一会儿，看看也快到交卷时间了，又回过头来看前面那道倒霉的题，还是无结果。

交卷铃声响了，又是全体起立，交卷。

这时我向后面八中的那个看了看，可不知是由于近视还是饿得眼花了，还是由于倒着看，那道题仿佛有“Mg”字样。

他问我：“你是这样吗？”我笑了，说：“我没有做出来。”可是由于太疲劳了，喉咙发干，说不出话，只断断续续地冒出了几个字。

走出考场，将准考证交班主任后往回走。我感觉太疲劳了，仿佛连腿也抬不动了。

路上冯刚年抱怨楼外的搅拌机太打扰人了，幸好我还没把注意力集中到它上面。

回到宿舍，一屁股坐下，歇了歇。我和冯刚年去喝了点水，润了润喉咙，才稍微感觉能讲出话来。

正是白天最长的夏日时光，离黑天还很早。我和冯刚年来到街上，沿着云门路向荷花桥走去。一路上我感到太累了，两根腿像灌了铅，努力抬也就刚能抬起地皮来，我真想一腚坐下，永远也不起来了。

在荷花桥，碰到了赵立增、李呈利、黄兴元三位同学，我们坐在铁索上谈论今年的高考。他们估计今年数学试卷肯定会很难，今年大本分数一定会降低。说实在的，我心里倒是非常希望数学加大难度，因为我数学总是差强人意，这样也许能缩小和别人的分数差。据说1984年的高考数学试卷就很难，当时何泉峰的姐姐数学考了17分就考上了大本。

由于太疲劳了，坐着也是那样累，换一个位置姿势还是觉得不舒服。后来我觉得肚子有些难受，看来得解决困难。我劝他们往回走，他们却不走。后来我实在坚持不住了，索性要自己往回走，冯刚年、黄兴元才和我一起回。

路上我对他俩说：“你们俩慢走，我先去厕所了。”

肚子难受让我不得不跑了起来，但与其说是跑，不如说是在跌跌撞撞往前冲。我既想快点跑，可又抬不动腿，实在不想迈步，真是矛盾极了。

好不容易到了东门厕所，赶紧进去方便，肚子总算好受些了。这几天来，紧张使我肠胃紊乱，吃的并不多，可拉的却不少，我甚至怀疑食物在我肚子里还能不能消化吸收。每到吃饭时，刚吃一两口就开始厌食了，肚子里就难受，想要吐，只能硬逼着自己往下咽，用水一口一口地往下冲。很快一缸子水就喝光了，煎饼也咽不下去了，暂时也没有饿意了。可不到半天功夫，肚子里又饿了，又想大便，一天至少要三次，每次量都不少。以前听人说，有的人一到高考就吃不下饭，我还感到不可思议，现在是有切身体会了。

刚出厕所门口，黄兴元叫住了我，我们一起往回走。

在路口看见张在美，我本想问问她考得怎样，但她及她班的两位女同学正和三位男同学谈论考试情况，于是便没问。

回到宿舍，我躺在床上再也懒得动弹了。吃晚饭时，肚子依然那样矛盾。强挨着吃了点饭，竟然感觉精神了许多。

由于一缸子水不够喝的，我又去伙房舀水。绰号“家鷐子头”那人正在填火，见我进去，就说：“刚放上凉水，还不开。”我说没事，他又说：“考试期间你最好不要喝，要不可别找我们。”

回到宿舍，里面只剩下崔庆河、赵立增两人了。我邀请他俩出去走走，崔庆河不去，赵立增和我出去了。

走到报栏前，赵立增站住看起了报纸来。这时，我的疲劳感又来了，便坐在北面的水泥台子上歇了很久。

后来我独自一人出去了，在东门北碰上了侯佃习和王兴军。侯佃习向我要相片，并邀请我考完试到他家去玩。

走到荷花桥头，碰见了刘金娟、冀瑞琴，拿着扇子往回走。我们在桥西坐了一会，又向东走。在荷花桥稍东面，王兴军和五班复习班的一位同学说话，仿佛很熟悉，他是东高镇的，王兴军悄悄告诉侯佃习，这就是生物老师张洪德的儿子。在体育场南面路边，二班的几位同学在打台球，一看他们都不会打，只是乱捣一气，我们看了一局。此时，孙明光来了，我和他一起回去了。

回到学校，我拿本书又到生化组办公室去了。在那儿待到十点，回到宿舍，Y向我要蚊香。今天早上我向别人说昨晚让蚊子咬得没睡着，王延青说Y有蚊香。早饭时我向他要，他说没有，幸好有别人对质，他才极不情愿地拿出了半块。现在又要向我要回去了，我给他掰了一半。

有同学要到大宿舍前冲澡，我也跟着去了。一看，一大群全是我班的。

我正在对晚上如何睡觉发愁，张在兴对我说要去向老师要蚊香。昨晚他是在大宿舍睡的，据他说，这里的蚊子并不比我们宿舍少，好多人半夜夹着铺盖卷又逃回了我们宿舍，留下了一身木疙瘩。本来今晚我也想进大宿舍的，听他这样讲，也就作罢了。他坚持在这里待了一晚上，今晚准备回到我们宿舍。我请他同时也给我要一块。

回到宿舍，我点上那一小块蚊香，也不管多么热了，用床单裹了全身，想趁蚊香还没着完时，赶紧入睡。

过了些时候，张在兴叫我，给了我一整块蚊香。我向张庆军借了火柴，点着了，小心地放到了瓶口上。

于是便把床单扔到一边，安心地睡去了。