爱因斯坦的早期岁月：笨鸟，叛逆，落榜，失业，成功

   阿尔伯特•爱因斯坦在1879年3月14日诞生于乌尔姆（Ulm），这是多瑙河岸边的一座小城镇，坐落在德国巴登武腾堡（Baden-Württemberg）与巴伐利亚（Bavaria）联邦州交界处。爱因斯坦的家人属于占乌尔姆人口2%的犹太血统。然而，他的父母[对于宗教]不特别虔诚。

   当时，他的母亲保琳（Pauline）21岁，是经营良好的粮食批发商之女。他的父亲赫尔曼（Hermann）32岁，作为一名自由思想者而感到自豪。⁸不管如何，他是“极其友善而智慧的”，他的儿子后来回忆说。⁹

   随和的赫尔曼是一位电力工程师，他显示出“一种明显的数学偏好”。¹⁰另一方面，保琳是一名有造诣的钢琴家，以相当强的个性而知名。看起来，阿尔伯特从他父亲那里获得了理工才华，从他母亲那里继承了非同寻常的坚韧品格。

   据说，阿尔伯特直到三岁才会说话。之后，他表现出一种微声自语的怪习惯。“他说出每句话…他都轻轻重复自语”，他年幼的妹妹玛佳回忆道（图1.1）。¹¹因此，家庭女佣常说他是“笨蛋一个”。

   爱因斯坦与科学的初次相遇，涉及到他父亲给他的一个袖珍罗盘。年少的阿尔伯特多么好奇啊，罗盘指针的方向可能受虚空内某种不可见的原因支配着吗？“这种体验对我产生了一种深刻而持久的印象”，爱因斯坦回忆说。¹²“某种事物必然深隐于万物背后”。

   在10岁时，他的父母让阿尔伯特就读于慕尼黑有声誉的雷特珀德高级中学（Luitpold Gymnasium）。但那里采取了一种严格正规的、填鸭式教学方法，爱因斯坦厌恶它。他聪明而孤傲，烦人而固执，不尊重权威，这是老师的一个噩梦。¹³

图1.1 阿尔伯特和他妹妹玛佳（Maja）。

   在12岁时，他开始受到毕生渴望探究万物统一性的情感所引导，阿尔伯特学习了犹太教。他曾一度变得相当虔诚。而后，[遇到]一名贫寒的犹太医学学生马克斯•塔穆德（Max Talmud），家人待之友善，他引导阿尔伯特阅读了科学普及书籍，还有数学和哲学教材。¹⁴

   “通过阅读（关于科学方面的书籍），我迅速确信圣经故事中的许多事情不可能是真实的”，阿尔伯特得出结论。¹⁵“怀疑每种权威，就产生于这种经验，这种态度从未离开我。”¹⁶

   在15岁时，爱因斯坦因打断课堂和不尊重老师，而被高级中学校长开除了。¹⁷一年后，没有读完高中的阿尔伯特通过大学入学考试，进入了瑞士的师范学院——苏黎世的瑞士联邦理工学院（Swiss Federal Polytechnical Institute）。¹⁸“苏黎世理工学院”（Zurich Poly，后来缩写为“ETH”）被认为是中欧培养数学和科学教师的顶级大学之一。

   他在法语、化学和生物学方面考败了——这是他不喜欢学习的科目——但在数学和物理学方面考得很好。基于这点，苏黎世理工学院教学负责人安排爱因斯坦参加了瑞士阿劳（Aarau）的一个进步的非宗教的小型学习班，进行额外的授课。然后，爱因斯坦（图1.2）重新进行了苏黎世理工学院的入学考试，因物理/数学课程[成绩优异]，在1896年被接收了。

   阿尔伯特现在大学里有如何反应呢？他抱怨教科书陈旧——他们甚至没有讲麦克斯韦方程组，这是统一电磁的相对新颖的理论。所以，如他后来所说，年青的叛逆“经常逃学，在家怀着神圣的激情研习了理论物理学原著”。¹⁹

图1.2. 年青的阿尔伯特•爱因斯坦

妨碍我学习的唯一事情就是我的教育。²⁰

阿尔伯特•爱因斯坦

   爱因斯坦终于从苏黎世理工学院毕业，综合学分为4.91（最高为6.0），属于低B级——他班中有六分之五的数学/物理学学生如此。他的“暗肤色而热情的塞尔维亚”女友米列娃•马瑞奇（MilevaMarić），是唯一的物理学女生，获得了最低的学分。²¹她没被准许毕业。

   正值1900年6月，这个21岁的大学毕业生正在寻找工作。²²爱因斯坦莽撞的课堂行为回来纠缠着他。他的物理学教授海因瑞希•韦伯尔（Heinrich Weber）写了对爱因斯坦不满意的介绍信。阿尔伯特发现自己不能找到工作，而处于经济困境中。

   在找工作近两年之后，爱因斯坦的大学朋友、数学家马瑟尔•格若斯曼（Marcel Grossman）过来相助。马瑟尔的父亲认识瑞士专利局局长。在他的帮助下，爱因斯坦就任了一个薪酬相当好的职位，作为瑞士政府的专利局审查员。爱因斯坦具备专利局所需要的条件——能理解正在发展的电磁领域内的创造发明的物理学者。

我正工作得好。我是一名光荣的联邦墨鄙客，具有稳定的薪水。²³

阿尔伯特•爱因斯坦致朋友的一封信中

   所以，将成为我们时代最伟大科学家的男人就在这里工作，作为一名评论专利应用的三级（最低级别）技术专家。那年是1902年，爱因斯坦正值22岁。他在每个空闲时刻都在研究物理。

   “我很喜欢我在专利局的工作，因为这是非同寻常的多样性领域”，爱因斯坦回忆说。²⁴“我能在仅仅两三个小时内完成一整天工作。每天其余时间，我可实现我自己的理想。当任何人将走过身旁时，我会把笔记塞入书桌抽屉，假装在做我的办公室工作。”

   那一年之后，爱因斯坦的父亲赫尔曼去世了。这是“我曾经受的最深重打击”，爱因斯坦回忆说。²⁵赫尔曼在他死亡的床上，勉强同意了阿尔伯特娶其大学恋人米列娃•马瑞奇。他们在1903年初结了婚——没有任何家庭成员参加婚礼。

   夫妻俩定居在伯尔尼，开始了平静的家庭生活，次年就有了他们的第一个儿子汉斯•阿尔伯特（Hans Albert）。这位年青爸爸喜欢为他的男孩制作玩具。数年后，他的儿子仍记得他父亲奇思异想制作出的缆车，在房屋附近结束。“这是我那时就有了可乘坐的最漂亮玩具之一”，汉斯回忆说。²⁶“除了细小琴弦、火柴盒车等等之外，他会制作最美好的东西。”

   从1900年到1904年，爱因斯坦在欧洲领先的物理学期刊《德国物理年鉴》（Annalen der Physik）上发表了五篇物理学论文。他在专利局每个星期工作六天，写了两篇手稿，没有一篇是特别值得注意。他写信给他的妹妹玛佳，她好奇他是否会取得成功。

   然而在这段时期，伟大的思想种子正在爱因斯坦心灵中发育。他的思想扎根于那个时代的主要科学问题。

——摘自郑中译《爱因斯坦相对论简易本：用日常语言揭示我们的宇宙》第1章从未知到革命

全书介绍及英文电子本见：http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=289142&do=blog&id=1078060