1986年的冬天，大五的医学生到武汉大学图书情报学院进修，那一年进修生住在桂园，同寝室的老张30多岁，刻苦备考研究生，我记得外语考试结束的时候，老张很是高兴，告诉大家那篇日译汉短文他看懂了：过去，老式机车是缓缓地离开站台，一声长鸣，几声蒸汽，让人们挥手告别，一点点远离了亲人朋友。而现在，离站的火车“嗖”地走了，都来不及适应，那人已在几里之外了。

后来看到一本书《巴斯德传》，在他当化学家的时候，路过一个染料工厂，工人们在一口大锅里熬制染料，好像是靛蓝之类的，工人们必须要用铁棍在大锅里搅拌，据说搅拌的声音越响，熬出的染料越蓝。巴斯德经过研究，发现其实在熬制过程中，加入一小包铁粉就可以了。从此，作坊里就再也没有高声谈笑和“嘎嘎啦啦”的搅拌声了。

做文献分析的时候，一篇篇文章真是题目各异，内容繁杂，如一群人在一起山南海北、谈笑风生，经过我同被引或者共词一分析，它们乖乖滴各自归队，都老老实实地待在自己的类里，我已经看穿它们的本质了，此时，它们还那么精彩纷呈吗？

我是不是那个把蒙娜丽莎画面上的色彩一片片地刮下来，按照红黄蓝等分成一小堆、一小堆的那个人？

后来，一个搞艺术的朋友说，科学讲究的是理性分析，艺术靠的是感情和天分，我把他们搞混了。

搞混了不好吗？