读过王安忆《白茅岭纪事》，离上海很远的荒野之处有一个名为白茅岭的女子劳教所，这里有形形色色的劳教女子，或痞气，或哀怨，或洒脱，或堕落。时过境迁，今天的我们实在很难理解那个时代，但在我的想象中，那些女子就如同荒凉的白茅岭上杂草丛生中的白茅一样，或生或死，或堕落或悔恨，无人在意。

——其实，在历史最初，白茅原是浪漫的象征。

《国风·召南·野有死麕》

野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。
林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

痴情的男子，用白茅包好猎物，奉与心仪的女子面前，那洁白的茅草，就像那冰清玉洁的女子。想想古人真是质朴的可爱，向女子求爱竟然用猎杀的獐子和鹿，但当血淋林的猎物包裹上洁白的茅草，强悍之中便多了几分柔情，那女子被被勇敢而多情的哥哥吸引也就不足为怪了吧。看来古人在撩妹方面给咱们上了一课，多些真诚，少些套路，用真心还真心，让世界充满爱~

又如《邶风静女》：

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

荑就是白茅刚长出的嫩芽，好比竹笋一样，这位静女为了补偿等待他的男子，从田野中采来一束白茅的嫩芽，既不显得太贵重，又不会太失礼，那嫩嫩的白茅就好比爱情萌发的新芽，充满着希望和喜悦。男子也很识趣，说这荑是“洵美且异”，并不是白茅有多美，而是因为是女神送的，就要多美有多美。诸位看官，看来这甜言蜜语是古往今来爱情中屡试不爽的绝招，而且这爱情的信物本就不应该太贵重，反而是那些寻常之物，因为寄托了情感就越发显得珍贵。就比方说两人从恋爱到结婚修成正果，多年后回味起来，如果定情信物是一个寇驰包，那恐怕你自己都不好意思提，但如果是一把手工折扇，那你就可以对你的儿孙夸夸其谈。

关于白茅最传世的诗句，恐怕还得是《卫风. 硕人》中形容美人的那几句：

手如柔荑，肤如凝脂，
领如蝤蛴，齿如瓠犀，
螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

美人的手是什么样子的呢？如“柔荑”，就是说就像白茅刚萌发的嫩芽一样，这是我读过的诗文里最生动，最富有生活气息的比喻，大家想一想刚萌发的嫩芽是什么样子的，不仅是白白嫩嫩，而且还水润Q弹，不仅水润，而且还惹人怜爱，让你都不忍心碰一下。相比起来，《孔雀东南飞》里对刘兰芝小娘子的形容就显得差了一个档次，“指如削葱根，口如含朱丹”，学这篇课文时老师还让咱们分析这个比喻用的多么传神？!各位，比起“巧笑倩兮，美目盼兮”的美人，这刘兰芝伸着一双小葱手，涂着胭脂俗粉，顶多就是个上得厅堂下得厨房的贤内助，和倾国倾城貌的女神相比还是差点意思啊！

所以诗经中的白茅的形象，就是可俗可雅，大俗大雅，雅俗共赏的这么一个形象，它寻常可见，质朴无华，但它洁白无暇，气质非凡。这和《楚辞》当中动不动蕙、兰、芷、若的名贵香草截然不同，它注定是属于包括普通百姓在内的所有人的。

但自诗经以后，白茅的形象就一直和贫穷、荒芜脱不了干系，我猜测可能和农耕文明不断进步，白茅作为一种“无用之物”只能委身于田边、道旁、荒郊野岭有关系，就如篇头的白茅岭一样，一听就是荒草丛生、荆棘遍地的地方。

杜甫有著《茅屋为秋风所破歌》：八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅

这白茅最后只剩下了当屋顶的作用，而且还不怎么牢靠，三重茅都能被风刮走了，剩下杜诗圣只能透过屋顶数星星。所以穷人才住茅屋，达官贵人才能享受雕栏画柱，登这个楼那个阁。但中国的士族有一种不知从何而来的乐观精神，往往能将贫穷和气节联系起来，杜诗人的屋顶都被掀翻了，还想着“大庇天下寒士俱欢颜”。不光是杜甫，唐代诗人常建也曾借白茅明志：

宿王昌龄隐居

清溪深不测，隐处唯孤云。松际露微月，清光犹为君。
茅亭宿花影，药院滋苔纹。余亦谢时去，西山鸾鹤群。

所谓隐居一定要低调，要是在山里盖一个山景别墅，住着虽然舒服，名声肯定就差了点，但盖一个茅亭，就显得特别雅致，也符合文人的身份。常建巧妙地把茅亭和花影结合在一起，既显得朴素，又显得别致，再加上清溪、孤云、松林、微月的衬托，一个与世无争的隐居地方就这么浮现了。

这些白茅的形象就和文人士族甘于清贫、与世无争的高洁气质联系在一起。而另一些诗中，白茅就仅仅是作为荒芜的象征出现，如岑参《至大梁却寄匡城主人》中的“长风吹白茅，野火烧枯桑”，刻画得是荒无人烟、鸟不拉屎的塞外荒原，而李商隐《梦泽》中“梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。”则是刻画了楚地湖泊周围白茅丛生的景象，怀古伤今。

这还不算最惨的，史上最惨的白茅有瓜葛的恐怕当属南朝梁元帝，这位性格孤僻的独眼皇帝，因为自己文青的个性和实在不怎么样的领导技巧，被北魏攻破都城，在矫情的做了四首诗后，惨遭杀害，当时是怎么一个情景呢，史书记载：
“以布帊缠尸，敛以蒲席，束以白茅，以车一乘，葬于津阳门外。”

好惨，好惨，一代帝王被杀不说，还用席子一裹，白茅一捆，拉到城外边荒郊野外喂了野狗，这是多么悲催的命运。这景象不禁让我联想到诗经中用白茅包着的猎物，被用作献殷勤的工具，从猎物的角度考虑，也是很悲伤的一个故事哈。