（我和已故同学的母亲）

又到周末了，又到每周要拿起电话的时候了．秋收过去一个月了，估计手头的活也没有什么了．不知道妈妈的老毛病是不是又犯了．

每次电话您总要问儿子在外面生活怎么样了？学习紧张吗？但我问你地里的活忙不忙，身体好不好的时候．您总是那几句话：就那点活，我们在家里什么都好，你在外面要照顾好自己．也许这个电话又是这么几句话，不到两分钟就结束了．可儿子每次却都很无数的话想讲，但又不知道怎么讲．

和您讲电话前总能想起小时候的事情．十岁前爸爸在外面打工，我一年难得见到他几次．您的管教和言行对我也影响最大．午休和放假的时候，我总是逃跑到村里、村外的山沟和水洼里让您找不到人影．只要没有损害村民家的瓜果和蔬菜，您总能微笑着放过我．是您让我最早知道了一个人的行为对社会的责任．我喜欢和年龄大的孩子玩，也难免被欺负．您从来没有因为爸爸不在身边去找过别人的家长．您的沉默和鼓励让我最早反思自己的行为．不为自己的错误再去和别人争吵，面对别人的无理勇敢的去挑战．因为您在我身后的默默注视，让我成长为一个还没有上学就让村里小孩都敬畏的 “小刺头”．

从小野生长大的我对学校的正规教育打心里很抵触．放学是我最向往的一件事情．虽然您从来没有强迫我完成家庭作业，但每个早上您忙碌的身影让早已睡醒的我不得不起床．面对外面的寂静和在同学面前可能要丢脸景况，您陪伴我整个义务教育间段的每一个早晨，陪伴我完成大部分课程作业．因为您的存在，使我没有离开知识的课堂，没有离开对未知世界科学的探索．

中学时代的我更加叛逆．怎样逃课成了我每天思考的核心．因为我对老师的无理表现和糟糕的学习成绩，爸爸不再愿意路过城里的中学．面对当时的矛盾，是您又来到我的身边．来到我和我的一帮“狐朋狗友”身边，背着从遥远的农村带来的水果和零食，分给每一个上前来叫您妈妈的兄弟．虽然我总是分到最少．但您让我知道了谁是我们的妈妈，谁是我们的老师．是您让我在学校继续坚持下来．

上大学以后，我离开了您的身边．但我却一直没有离开您的教育．您教给我的勇敢，鼓励我走过各种恐惧．您教给我的宽容，让我快乐的和这个社会相容．您教给我的廉耻，让我时刻反省自己的错误．．．（呵呵，虽然主动承认错误被爸爸看作丢掉男人的尊严）因为您的存在，我自信自己还会继续前进．

　　　男人不能害怕，但不能不害羞――这只是一个五岁小男孩对您教诲的领悟．我把它作为自己的博客名字．今天的电话您让儿子又长大一点．勇敢、自律、博爱、平等――现在，儿子把一个男子汉对您教诲的理解写在自己博客的名字里．

附：（自从在参考消息上看到阿根廷人写的这段话，我一直把它收藏在自己行李包里．）

妈妈伴你成长
当你来到这个世界上，她用双臂迎接你，你用啼哭感激她；
当你1岁时，她喂养你并给你洗澡，你用整夜的哭闹回报她；
当你2岁时，她教你走路，而你不理会她的呼唤；
当你3岁时，她精心为你烹饪菜肴，而你却把盘子扔到地上；
当你4岁时，她给你几根彩色铅笔，你还之以房间满墙的涂鸦；
当你5岁时，她在特别的日子里把你打扮漂亮，而你却穿着新衣服跳进了小水坑；
当你6岁时，她送你去学校，你的回答是：“我不去！”；
当你7岁时，她送给你一个皮球，你却用球砸向邻居的窗户；
当你8岁时，她给你带会一个冰激凌，你却用冰激凌弄脏了她的裙子；
当你9岁时，她给你报了一个钢琴学习半，你却拒绝练琴；
当你10岁时，她开车带你去看足球比赛和参加生日聚会，而到达目的地之后，你下车就走，头也不回；
当你11岁时，她带你和你的小伙伴一起去看电影，你却叫她坐最后一排；
当你12岁时，她告诉你不要看某些电视节目，你却希望她离开家不要再管你；
当你14岁时，她送你参加为期一个月的夏令营，而你在这段时间里一封信也没有写给她；
当你15岁时，她下班回家想抱你一下，而你躲在房间里不肯见她；
当你17岁时，她在等一个重要的电话，你却整晚用电话聊个不停；
当你19岁时，她供你上大学，开车送你去学校并帮你拿行李，你没让她进宿舍就说再见，因为你不想在同学面前感到难为情；
当你20岁时，她问你是否在和某人交往，你却对她说：“这对你并不重要！”；
当你21岁时，她对你未来的发展方向提出了一些建议，而你却说：“我不想走你走过的路！”；
当你23岁时，她为你的新住宅添置了一些家具，而你却说那些家具很难看；
当你27岁时，她负担了你婚礼的全部费用，并激动的说她非常爱你，而你却远离她去外国定居；
当你30岁时，她告诉你一些照顾婴儿的经验，而你却说时代不同了，生活方式也并不相同；
当你40岁时，她打电话提醒你不要忘了你父亲的生日，而你却对她说你很忙；
当你50岁时，她终于病到了，而你却抱怨父母给子女增添了太多负担；
当她悄无声息的离开这个世界，你会为那些应该做却没有做的事情追