精选
唐山地震追思：父亲的手稿
（十六）遗物和一封失踪的信
唐山地震发生一个月后，1976年9月。
我的母亲和哥哥在父亲生前好友的帮助下去了唐山，找到了父亲殉职的地点，唐山胜利桥的附近。后来听哥哥说，那里当时依然是一片废墟，满目疮痍，地上一堆一堆的，像一座座垃圾山。
我和妹妹在家里等待着。
第二天晚上，母亲和哥哥回来了。他们开门进来还没坐下，哥哥就从背回来的书包里拿出一个塑料袋，说是在现场找到了一些父亲的遗物。哥哥边从塑料袋里掏东西边对我和妹妹说在现场发现了父亲的一封信。我睁大了眼睛，是一个撕开口的牛皮纸信封，信封上写着我们兄妹四人的名字。是父亲的笔迹！是父亲写的！我从哥哥手中接过信封急忙掏里面的信，可是信封里面是空的，我翻遍了塑料袋，也没有找到信封里的信，全都是些零星的与工作有关的记录，有发票、单据和手写稿等。
“不用找了，里面没有信。”哥哥看着墙，嘴上说了一句。有信封怎么会没信呢？我不相信，我把书包和塑料袋里的东西全部倒出来，一页又一页仔细核查了一遍，的确没有那封信，都是与工作有关的，工作方面的东西当时我们并不关心。当时我还责怪哥哥在唐山怎么没有仔细找，现场一定有那封信。哥哥委屈地说他在现场都找遍了也没有发现信封里面的信，他说着还让我看他的手，哥哥的两只手都还肿着，有一个指头还包扎着一块儿布，应该是手指流过血。
后来，我们联系上了当初挖掘我父亲时在场的地震局工作人员。他们说当时挖掘现场遍地都是尸体，他们的精力全都集中在了被埋着的人上面了，地震已经发生了，在挖掘过程中看到的贵重物品如手表、照相机和胶卷等物品放进了一个包装箱里，箱子后来被地震局拖走了，至于有没有那封信，他们说当时也没有注意。后来我们家向地震局恳求检查父亲的遗物查找那封家书，可是父亲的遗物已经打上了封条，我们作为遇难者家属也不准查看了。
我的母亲、哥哥还有我的叔叔后来又去了省地震局，打算把父亲办公桌里的私人用品拿回来，分析预报室的人说父亲办公桌里的所有资料和用品已经奉命被地震局政工组接管。我家又找到政工组，政工组一位姓吕的同志只把父亲的一件衣服交还给了我家，算是省地震局官方给我们家的唯一一件父亲的遗物。后来，政工组的人又来我家要把父亲写过字的本子和纸张全部收走。
关于父亲和地震地质唐滦勘察组在唐山震前所拍摄到的照片，后来有关部门对胶卷进行了冲洗。在唐山震前的一个月里，父亲他们勘察组在唐山、滦县以及多个观测台站共拍摄了上百张照片。唐山地震以后在他们殉职地点挖掘出了许多尚未冲洗的装有胶卷的胶卷盒，其中120相机的胶卷有数盒之多。可是，说是有关部门后来在冲洗这些胶卷过程中，暗房出现技术问题，所有的胶卷在显影定影后失去了影像，全部都成了废片。这些胶卷对于唐山地震预报没有派上用场，冲洗坏的废胶片更是一文不值，后人对于研究唐山地震预报和借鉴唐山地震教训，没有任何参考价值了。
至于父亲的那封信，到今天仍然还是一个谜，我们全家现在也不知道被封存的父亲遗物中有没有那封信？父亲是什么时间在什么情况下写的那封信？那封信里到底又写了什么？或许那封信当时的确埋没在了现场，或许根本就不存在那封信。
（未完待续： 十七、唐山地震几年之后）
相关专题：史海钩沉
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自苏新华科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-93313-48079.html?mobile=1
收藏
