文 l 徐鑫

这是我的「晴耕科研，雨读金庸」系列的第二十七篇。

小说要枝繁叶茂、环佩铿锵、宜嗔宜喜、若飞若扬、博观约取、纲举目张、龙游曲沼、月射寒江；

论文要简。

——金庸

01

现在，学术杂志似乎流行「小冷藏，大冷冻」。

就是正文越来越简练，附件却越来越大。

正文就像冷藏，拿出来就可以直接吃，但为了保证营养，雨露均沾，分配给每种食物的空间就越来越少。

附件就像冷冻，一种食物没吃过瘾怎么办？那就自己打开冷冻，找到大包装，热热吃吧。

正文用来传递关键信息，附件用来加深理解、拷问灵魂。

比如Nature等杂志就是如此。另外，各种杂志的(Cancer) letters、(Nature) communications、(Cell) reports也越来越火，就是明证。

科研论文越来越简练。

02

那么，为什么简练成为科研论文的一种趋势呢？

金庸小说中有很多武功秘籍，作为生命科学科研论文，它们诠释了简练的重要性。

第十名 辟邪剑法

《葵花宝典》创出之后近两百年，落到了福建莆田少林寺红叶禅师手中，但红叶并没有练习。

后来华山岳肃、蔡子峰拜访红叶，一人一半、偷阅《葵花宝典》，回到华山互相印证，却不得要领。

红叶得知二人阅经，派弟子渡元去华山劝阻。

岳、蔡对渡元非常尊重，承认阅经的同时，就两人的不同理解向渡元请教经上武功。

渡元其实并不知道经上武功，利用这个机会，在华山盘桓八天，凭过人心智，记下宝典武功，为了怕遗忘，晚上把所学记在袈裟上。

渡元没有回莆田少林寺，而是还俗，改名林远图。

这就是《辟邪剑谱》的由来。

《辟邪剑谱》能够流传，袈裟居功至伟。袈裟能有多大呢？

僧侣的衣服一般是内衬海青，外套法衣，法衣又分为五条衣、七条衣、九条衣、十三条衣、甚至二十五条衣。

金刚经有云，「偏袒右肩，右膝着地，合掌恭敬而白佛言」，所以法衣都是露出右肩的。

这就把很大部分的海青露出来了。

所以，袈裟上能写字而不被发觉的地方，其实很有限。

最好的地方就是海青被法衣盖住的地方。

岳、蔡二人本身就是偷盗出身，自然敏感谨慎。渡元盘桓八天录经能不被发觉，一定是写在极隐秘处。也就是海青上被法衣盖住那一小部分。

所以，《辟邪剑谱》一定很简练。

第九名 《唐诗剑法》

中国很多武术招式脍炙人口，如「黑虎掏心」、「双峰贯耳」等。

金庸小说中有些更文雅点的，如「亢龙有悔」、「四通八达」等。

《连城诀》里面描述的《唐诗剑法》则纯粹来自唐诗。

一句唐诗，一个招式；一首唐诗，一套武功；共三十六首唐诗三十六路剑法套路。

唐诗固然有极长的，如《长恨歌》，但是《唐诗剑法》中的诗，似乎最长的就是杜甫的十二句的五言诗。

短的还有类似《登鹳雀楼》这样的。

能用少到二十字就阐明一种剑法，可以想象，《唐诗剑法》一定是极其简练的。

第八名 《吸星大法》

在西湖梅庄地下囚室的铁床上，因为皮肤印上了文字，令狐冲发现任我行的《吸星大法》。

想想看铁床有多大？

地下监狱恐怕不会考虑被囚者的感受，不可能弄个king size大床，即80*76（英寸）=203*193（厘米），约等于4平方米。但我们姑且按一半算，即2平方米。

《笑傲江湖》中明确提到，印在皮肤上的文字是铜钱大小。

铜钱半径10毫米，按10*10*3.14，算下来面积是314平方毫米。

那么一张2平方米的床上，应该可以容纳最多6,300字左右。

考虑到可读性如分段、标点等因素，实际能有4,000字就不错了。

《吸星大法》也一定极其简练。

第七名 胡家刀法

胡家刀法似乎是一门博大精深的武功。

胡氏门中人才辈出，远胜其它三家，跟胡家刀法关系很大。

胡家刀法也很简练。

最直接的证据是，仅仅三页刀谱，就让跌打医生阎基割据一方，啸聚山林。

要是不简练，三页纸张能容纳多少武功呢？

第六名 《九阳真经》

《九阳真经》虽然不像九阴那样包罗万有，但是内功心法一定也很繁复。

然而，九阳可以被包在油布里，封印进猿猴的腹中。

猿猴活了至少七、八十年，真经没有任何损毁，这是得包了多少层油布啊？

猿猴生活质量还挺高，除了偶尔肚子疼外，居然健康长寿，恐怕整个油布包不会很大。

油布可不像塑料袋那么薄，一方面包了很多层，另一方面，布包整体不大，唯一的解释，就是包的《九阳真经》占空间很小。

所以《九阳真经》的字数应该也很少，也很简练。

想想看，要是一本人民卫生出版社的、600多页的《内科学》，再包上数层油布，那恐怕只有金刚的腹部才装得下。

第五名 《九阴真经》

《九阴真经》是黄裳遍阅五千四百八十一卷道藏的成果。

想想看，一篇引用了5,481篇文章的综述得多长？参考文献都得车载斗量不是？

事实上，《九阴真经》分上下卷：上卷内功，下卷具体武功如《九阴白骨爪》、《摧心掌》等。另外，还有梵文总纲。可以想象，《九阴真经》应该很长。

金庸武功秘籍中，分上、下卷的，只有九阴。

然而，陈玄风盗走《九阴真经》下卷秘要，居然可以刻在自己胸口。

我们假设陈使用的，是小四字，其大小是4.2毫米左右，那么一个字的面积就是4.2*4.2=16平方毫米左右。

正常人胸腹面积大概是1,500平方厘米，陈按2,000，那么算下来，一共能容纳12,500字左右。

我们还要考虑可读性，所以字不能太局促，还要有标点、空格、段落等，算6,000字。

以6,000字，能容纳《九阴白骨爪》、《摧心掌》的练法，非常不容易。

《道德经》号称五千言，但纯属理论。可做比较的是另一本道家实修著作《周易参同契》，约六千字左右。

考虑到下卷真经中很多都是招式，讲解一定很繁复，而陈、梅居然凭6,000多字就创下黑风双煞的名头，《九阴真经》的简练毋庸置疑。

刻有九阴秘要的皮肤，后来缠在郭靖的匕首上，进一步说明文字不多。

另外，全本的《九阴真经》居然可以放进倚天剑！一把剑能有多大地方？

《九阴真经》一定是一本非常简练的论文集。

第四名 《易筋经》

他自不知书中图形，是用天竺一种药草浸水绘成，湿时方显，干即隐没，是以阿朱与箫峰都没见到。其实图中姿势与运功线路，其旁均有梵字解明，少林上代高僧识得梵文，虽不知图形秘奥，仍能依文字指点而练成易筋经神功。游坦之奇痒难当之时，涕泪横流，恰好落在书页之上，显出了图形。

萧峰随手弄丢《易筋经》没有发觉，固然是不重视，恐怕也还是经书太小的缘故。

而且，《易筋经》既有文字，也有图形，而且是阴阳文。阳文是梵文，阴文是隐藏图像。其简练可见一斑。

第三名 北冥神功（含凌波微步）

再展帛卷，长卷上源源皆是裸女画像，或立或卧，或现前胸，或见后背，人像的面容都是一般，但或喜或愁，或含情凝眸，或轻嗔薄怒，神情各异。一共有三十六幅图像，每幅像上均有颜色细线，注明穴道部位及练功法诀。

帛卷尽处题着“凌波微步”四字，其后绘的是无数足印，注明“妇妹”、“无妄”等等字样，尽是易经中的方位。

第二名 《六脉神剑》

本参接过，悬在壁上，卷轴舒开，帛面因年深日久，已成焦黄之色，帛上绘着个裸体男子的图形，身上注明穴位，以红线黑线绘着六脉的运走径道。保定帝是一阳指的大行家，这“六脉神剑经”以一阳指指力为根基，自是一看即明。

第一名 《侠客行》

“侠客行”一诗共二十四句，即有二十四间石室图解。他游行诸室，不识壁上文字，只从图画中去修习内功武术。那第五句“十步杀一人”，第十句“脱剑膝前横”，第十七句“救赵挥金锤”，每一句都是一套剑法。第六句“千里不留行”，第七句“事了拂衣去”，第八句“深藏身与名”，每一句都是一套轻身功夫；第九句“闲过信陵饮”，第十四句“五岳倒为轻”，第十六句“纵死侠骨香”，则各是一套拳掌之法。第十三句“三杯吐言诺”，第十八句“意气素霓生”，第二十句“喧赫大梁城”，则是吐纳呼吸的内功。

前四名武功秘籍的共同点其实就是：Figures+legends，简单粗暴。没有摘要、前言、材料与方法。《侠客行》有讨论，但都是后人写的。

03

论文简练是一种保护。

九阴刻在陈玄风腹部，九阳藏在猿腹中，它们都有腹（福）了。

「腹有诗书气自华」这句诗，可能就是出自陈玄风、白猿。

简练就是他们的福气，要不是简练，它们早就淹没在历史的长河里面了。

比如《葵花宝典》，原本传了二百年才到红叶手中，始终默默无闻，但是林远图简练版的《辟邪剑法》一经问世，很快就笑傲江湖了。

浓缩的都是精华，浓缩也是一种保护。

你看恐龙都没了，乌龟还活着。

论文简练的秘诀是多用图。

写《白话资治通鉴》的柏杨曾经抱怨：中国的史书没有图。

我们不能开上帝视角。中国很长时间里，史书用竹简等写成，很难要求竹简甚至帛书上带图。

金庸秘籍中带图的，都是极品。

04

以上都是正面的例子，还有反面的。

第二名 小龙女

小龙女困于绝情谷底，无法脱身，于是选择用蜜蜂传递信息，在蜜蜂翅膀上刻下：我在绝情谷底。

周伯通看到了觉得好玩，黄蓉却隐约猜出了深意。

但其实还有更好的选择，比如刻上一个「过」字，或者一个「龙」字。它们指示的具体性，远远超过第一人称「我」不是？

甚至，画条古墓中用来睡觉的绳子也好呀。

那样，可能不用十六年，杨过、小龙女就重逢了。

第一名 南希仁

南希仁纯粹属于坑徒弟第一名。

他临终时，朋友圈发的是：杀人者乃十。

本来指的是杨康，被郭靖误认为是黄药师，因为杨、黄的前两笔都是十。

其实还可能是郝大通、裘千仞，甚至术赤、博尔忽，连达尔巴也不是没可能。

尤其是裘千仞，既有行凶动机，又有杀人手段。

搁谁不迷糊？

杀人者乃十，一共二十划，能传递多少信息啊？

写个楊字不行吗？康不行吗？

这两个字复杂不会写，写个小王子也行啊。

看到的人大概不会认为是B-612星球的小王子（Le Petit Prince），而只能是金国小王子杨康。

差点把郭靖、黄蓉搞死。

删繁就简三秋树。

论文简练是多么重要啊！

-完-

注1：这篇文字原来的名字叫「金庸用十五部武侠小说告诉你，科研论文为什么要简练简练再简练？」

注2：「三秋树」一句出自郑板桥的对联，推测可能是枣树。因为鲁迅说过：「在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。」

注3：King Kong图片来自网络，其它图片来自unsplash。

往期文章：

金庸人物的科研动机

相关文章：

丘处机和江南七怪的基金申请书