西南偏远农村现实生活一瞥

 [云南贵州等偏远地区农村，在国家帮扶政策实施以后，面貌得到了巨大改善，特是新农合医疗改革给农民带来实实在在的好处。近期，有一种说法，农村生活前景光明，城市人更向往农村生活。那么，那些年老体衰的农民，真的过上了惬意的田园生活？我是地道的城市人，但来自农村。近期因家务，回到农村。感到农村物质生活得到改善的背后，还有不少心酸处，文明建设，还得跟上。]

15号，刚睡下不久，就听见敲门声。约好的，天一亮，几个人就要去腊庄寻访寿材和问询先生,我开车。

我把车停在一铁大门前，向户主表示挡在门口的歉意。一辆去县城的长途客车，摇摇晃晃，挤过来，差点擦到我的车灯。坐在车里的白发老妪，貌似嬢嬢，但来不及招呼，客车开走了。 

卖家的住屋是在小坡上，就是找不到进去的路。几个电话，才进去。女主人客气地呼我“三叔”，几分钟后才记起，那是大嫂的大侄女。呀，以前来过这里，孤零零的，土坯房，现在，房屋依旧，却被高楼包围了。矮小的厢房，右边的，是牛圈猪圈，两头将近三尺高的大白猪，与我招呼，似在讨要食物；左边的，堆放杂务，暗处是两副寿材。看了，不错，问了尺寸，大方，满意。再问价格，回说，两三个月前有人出价四千零六十，想要五千多一点。“出个价？”回说：“自己的，二叔你说多少就多少。”“四千六百”，“要得！”这时，大侄女说，面条已经煮好，赶快吃。很可口的家乡味道。才想起，我昨天没吃晚饭，饿着，驱车回到老家。先生家，我路熟，那年父亲的事，我几次接送。他们商谈着，村民在地里忙着收包谷，我在路边溜达，才真正感到，家里出了大不幸：大侄子夭折。看着乌云笼罩的白腊山，冷凉，渗透到了心底。随手写下“黑云压顶群山碎，灾难当头众人泪。” 

回家，就一直忙着。这次，小一辈弟兄，很出息，操办大事。我就张罗着收拾场院，盘算着，如果倾盆大雨，如何待客。下午三点多，出现了嬢嬢的身影。花白的头发，一身退了色的浅色衣服，挎着一个洗了又洗，已经很旧的薄布包包。一点儿没错，就是那个在长途客车里一闪而过的老人。

我叫了一声“嬢嬢”，搀扶她进了院子门。她没有停下，径直走进屋里，即刻，传出撕心裂肺的哭丧声。没人关照，没人劝慰，这是习俗。“听听，这声音，这节奏。看来，要失传了！” 是的，阿耶特有的哭丧调子！半晌，嬢嬢出来了，我扶着她来到老屋，诉说了经过。嬢嬢说，她是在去县城医病过程中才得知家里出事的。

嬢嬢今年七十八岁了，与姑父相依为命，住在二表弟的老房子里，还自己种庄稼。前不久，收包谷，扭着腰，到县城住院治疗。儿女各有自己的事情，很忙，无法照顾基本不能自理的姑父。嬢嬢就只好在医院留个号，每天上午去打针，傍晚回家服侍姑父。“来回班车10块，在火车站转公交车，还要2块。一天花掉22块车费。”嬢嬢像背台词一样给我说。留嬢嬢吃晚饭，她说乘着有顺路车，要回去，不回去，姑父没饭吃。

 20号，小雨，21号，上午小雨转晴，中午完全的晴了。家祭，嬢嬢来了，还有儿子儿媳。我邀约姐姐一家，我们凑够一桌。席间，姐姐反复给嬢嬢夹菜，我特别拿出有几年了的泡酒，与表弟共饮，话不多，也算融洽。嬢嬢说，姑父想来跟大哥坐一下，就是不方便，问我能不能去接姑父。我爽快地答应，还说多坐一会儿，晚了不怕，我送她回去。表弟说，没关系骑摩托就行。七十八岁的老人，像年轻姑娘一样跃上摩托后座，在颠婆的乡道上，走了。

22号，太阳刚爬上山的肩膀，我就把车子停在嬢嬢家门口。院子门，房屋门，都开着。我叫了几声“嬢嬢”，没回应。转到三表弟家，三表弟媳，早已经在经营小卖铺了。帮我打电话，得知嬢嬢去了原来的老屋。

早就听说，二表弟一天几十、一百的打工多年，积攒了一点钱，想建一间大一些的楼房，没有适当的地基。小表弟分得老家的屋基，又没有力量建房屋。于是弟兄两对换了。我小跑着到了老屋，嬢嬢刚好要锁门。呀，高大的三层楼房，比隔壁的那几家高出好多。院子里，是嬢嬢前些日子收回来的包谷，用麻袋装着，堆得像小山一样。嬢嬢说，怕发霉，天不亮就来收拾，剥包谷皮，已经剥了三麻袋。锁了门，正要离开，来了路人，问“您还去县城呀？”“不去了。我昨天就办理了出院手续，今天要到阿耶侄子家！”嬢嬢一边走一边说，是有些划不来，这次扭伤住院，花了近一千元，可以买很多很多的包谷！

到了家，嬢嬢告诉我，姑父在茅房，可能没有听清楚我的声音。随后大声说“快点，快点。侄子来接我们了！”我仔细地观看了这房屋。有些年头了，墙上的白石灰已经发黄，还有好多脱落了。楼梯没有栏杆，有的水泥块已经有所松动。姑父双脚无法支撑身体，靠腋下的双拐棍站立，一步一步地往前挪。坐在沙发里穿好上衣，站不起来，要嬢嬢帮着才能穿裤子。怕我等急了，杵着拐棍就往外走，却忘记了放在沙发上的帽子。我帮他拿来帽子，戴上，他想说感激的话，却没有说出。费了好大的力气，才把姑父弄进我的车。“好了，走了！”姑父说。 

后排坐着的嬢嬢，像是给我说，也像是自言自语。大表弟妹死后，大表弟外出打工，到了他上过大学的女儿那里，听说，过得还不错。二表弟把房子盖好，就一个外框，里面没有什么家具，欠债，夫妻出去打工了。三表弟在家开了一间小卖铺，靠小车拉着在各个乡村集市卖小百货，勉强过日子，给嬢嬢和姑父的照顾最多。小表弟，欠债多，在外流浪……

几天来，我流过泪，因为家里死了壮年人。此刻，我又流泪了，因为嬢嬢过着如此的生活。要开车，还得忍住。我咬了咬牙。

是谁，是谁欠嬢嬢的？（2018.9.25）