渐渐远去的文学情怀

写这篇博文其实是有感而发，有感于张教授的这篇博文（http://bbs.sciencenet.cn/blog-299-654109.html ）。这里先表个态：我是非常支持张教授这种呐喊，这种对中国语文教育误入歧途的大声疾呼，因为国人整体语文水平，说句不好听的话，是一代不如一代。科学网就是一个很好的例子，细心的读者可能会发现，越是比较年长的博主，驾驭文字的能力越强，反之，则是越来越差。当然这只是大体上的一个感觉，没有统计数据，这里并不是否认科学网上还是有不少很“文艺”的青年才俊，思维敏捷，见解深刻，妙笔生花，但整体上就是这么趋势，这也无法回避。科学网如此，现实生活更是如此。翻开中国文学史，如果说我们的祖先创造了唐诗，宋词，元曲，明清小说，那么我们当代的主要文学表现形式是什么呢？思来想去，尤其是最近这些年，能拿得出手的也只有“手机段子”了。 虽说有的手机段子写得也确实不错，但把这些段子放在文学史上，总是难登大雅之堂吧！那为什么会出现这样的窘境呢？有人说是高考的指挥棒抹杀了学生的“文艺”热情；有人说是中国的整个大环境急功近利，一切向钱看，文学其实被边缘化了，如此等等。其实这是一个很大的论题，三言两语是说不清楚的。我不太喜欢摆事实，讲道理，甚至不喜欢辩论，我只讲一些我经历的记忆中的小故事，聊以慰藉自己所谓的“文艺”情结。

我有个外甥女，很小的时候我就发现她对文学很感兴趣，并在小学，初中的时候有强烈的愿望要给某著名文学杂志投稿。我姐姐是极力反对，认为中小学搞这些都是“外武行”，考上名牌大学才是真格的。今年外甥女已经是高二了，省重点中学。但有一次，我把我写的一篇博文-又是一年中秋月（http://blog.sciencenet.cn/blog-692836-618134.html ），这是我自我感觉很得意的一篇散文，也很适合中学生看。于是，我让外甥女谈谈读后感。鉴于我的威严，她还是认真看了一遍，读后感是：老舅，现在我都高二了，老师早就不让我们写记叙文，散文了，高考主要考议论文。外甥女看我有点失望，还是就我的博文，“点评”了几句：该文全是真情实感，通过拟人的手法，把月光比作父亲的琴声，母亲的手，读后很让人感动。。。。。。看着外甥女答考题般程式化的“阅读理解”，别的不敢说，至少小时候她那种灵性已经被磨蚀地差不多了。后来，我接着问她，议论文你们怎么写？她回答说，老师早就教给了我们写议论的套路，早就背熟了常用的句式，开头写什么，中间写什么，最后写什么，考试的时候只要按照这个大的框架，往里添东西就可以了。听到这里，我不由感叹，我们的家长，老师想干什么？一定要把所有的孩子培养成同一个模子出来的产品才心甘吗？还记得一次小学语文考试，有一个题目是：雪融化了变成了什么？标准答案是：雪融化了变成了水。但有一个小学生给出的答案是：雪融化了变成了春天。结果可想而知，这个很有想像力的答案被判是错误的，一个可塑的诗人可能就这样夭折了。

说起语文，这个从小学到高中一直都上的重要课程，平心而论，我也是用了很大精力去认真学习的。有时我在回忆，语文课，一上就十几年，倒底给我留下了什么？我努力地回忆，很惭愧，我实在记不起太多这些语文课对我语文水平的提高有多大帮助。客观地说，真正对我作文水平提高有点帮助的是看了很多闲书，比如说《少年文艺》，《故事会》，《童话大王》啊什么的。高中时候百忙之中我认真读了路遥的《人生》，《平凡的世界》。有时候，我真得觉得语文课本里精选的课文，当然大都是文学名著，这是无可非议的，但问题是少有我们的语文老师能达到课文作者那种文艺高度，老师本身对课文的理解都有限，所以就只能照本宣科，硬生地塞给学生这篇课文的中心思想是什么？哪些精彩的段落需要背诵，因为这些都是“考点”。我的理解是，如果没有课文作者相同的经历，不了解他们那个年代的真实背景，就硬要升华作者文章的高度，很多时候我都感到好笑（怀疑），老师是怎么知道作者有那么崇高的思想境界？当然，我并不是要否认所有的语文老师的工作，但这确是我中学时代，很长一段时间真实的叛逆想法。叛逆归叛逆，其实老师也有老师的难处，因为高考指挥棒在那悬着呢。这么说吧，我们的中小学语文教学考试主要考察的是学生的记忆背诵能力，跟文学关系不大。即使这样，真正有水平的老师，对学生的影响是深远的。我的高一语文老师（就教了我一年），一个老太太，河北师范大学中文系的高材生，很有范儿，讲起课来让人感觉很享受。我清楚地记得她给我们讲《雨中登泰山》。她首先问我们，你们去过泰山吗？看着大家茫然的样子，她笑了笑说，年轻的时候她去过，泰山真得很美啊，但不是雨天。雨中的泰山会是什么样子呢？《雨中登泰山》这篇散文在她眼里就像她自己写的，娓娓道来，我们都听入迷了，真的有身临其境的感觉。老师说她最喜欢这两句“这时天上下起了雨，不像落在地上，倒像落在心里。。。”。你们看这两句心情的描写多么细腻！还有这句“雨停了，很好的太阳！”，你们可以想像一下作者当时的心情，就这么一句，就能这么简洁，就这么随意地把他微妙的心情变化表达地淋漓尽致！我希望你们以后写作文的时候，也要有这个范儿，这就是文学！

那么，文学对于一个人，确切地说一个科研工作者有没有用呢？说起这个问题，我一下想起了我的硕士导师。导师绝对是一个文艺青年，也是回复高考的第一批大学生，据说当年考大学的时候报得是美术系，后来莫名其妙地被采矿系给录取了。导师的文学修养从他知青下乡时写的那部中篇小说《插队》，以及后来去英国帝国理工做博士后期间写的散文集《英格兰随想》可见一斑。有时，我们师兄弟私下聊天，说导师不愧是能写小说，搞起科研来都有一种作家的浪漫情怀。说起这种特殊的气质，表现在他搞科研思路非常飘逸，联想非常丰富，我们这些学生经常跟不上节奏。尤其对很复杂的科学问题的思考角度总是让人眼前一亮，不拘一格。导师有一个习惯，听别人说话，讨论问题的时候，总习惯地说“啊”，这个“啊”传递的信息是一种鼓励，鼓励你一直 说下去，他很欣赏，所以跟他交谈总是有一种很兴奋，很自由，又很紧张的感觉，老师和学生的灵感就在这样的交谈，碰撞中产生了。说到写作，即使写科技论文，无论中文还是英文，导师都很喜欢引用一些中英文的诗词，这让文章一下子看起来很有灵性。当然这些引用的诗词，并不是为了附庸风雅，导师能从这些诗词句中找到与他研究的问题之间的科学联系，而且很是顺理成章，这一点不得不让人佩服。文艺跟科研结合，能让科研变得更加美丽，更有灵性。

最近这些年文学在中国不是很受待敬，这是事实，尤其是市场经济年代，如果说谁谁是作家，诗人，都有一种嘲笑不是正常人的感觉。要不是莫言及时拿了个诺奖，作家，诗人这些往昔崇高的称谓会很快被浮躁的人们所扭曲。因为大家会问作家能挣多少钱，写首诗能卖怎么个价钱？除了钱，我们就不能有点别的追求了吗？这个不好说，也许真要等到哪天我们的生活水平高到了一定的水准，才能有心情重拾那久违的文学梦？

在澳洲，我们的大老板是世界级的学术大牛。有一次，我们组团去开会。飞机上老头随身带了一部很厚的小说，一路上他一直在认真看，还不时勾勾画画，在边上写些心得，一副很享受的样子。一哥们说，做学问就要做到老板这种境界，你还别说，澳洲人还真有读书的习惯，美国也是，你看地铁，火车上无论男女，老少，经常看见他们手里捧着一本小说细细地读，咱们何时有这种耐心啊！我说这是因为他们早就解决了温饱问题，才有时间搞这些闲情逸致。哥们儿说，也不见得，读书，文学是一个民族的气质，习惯，未必跟经济条件有关。老板看我们聊天，问我在聊什么？我说在聊您手中的小说，开完会我也去买一本。老头一下笑了，很满足的样子。