北京人民艺术剧院的话剧表演艺术家于是之走了。对于北京人艺，也许是我孤陋寡闻，总觉得它应该是中国最好的话剧院团。小时候，没少听北京人艺的话剧录音剪辑。像《伊索》、《胆剑篇》、《蔡文姬》等，还有至今可能很少有人提起的《改行》。那时候，《茶馆》倒不怎么经常在收音机的广播里出现，只是在改革开放之后，这才露脸露得多了起来。

人艺的著名演员，除了于是之以外，还有董行佶、刁光覃、周政、舒绣文等。而我印象最深的并不是我看过的话剧，而是从话剧改编的电影《以革命的名义》，其中列宁是由人艺的周政扮演的，而另一个男二号就是由于是之扮演的捷尔仁斯基。当时学校组织我们去看这部电影，而扮演两个小孩瓦夏和别佳的则是儿童艺术剧院的两位女演员，只是我记不住这两位演员的名字。也许那是我第一次看到于是之的表演，反正觉得列宁和捷尔仁斯基演得都挺像的，虽然当时还不错没看到过苏联电影里的列宁与捷尔仁斯基的形象。后来是在《列宁在1918》里看到了这两个人物的形象，可是那时又看不到《以革命的名义》了，于是也就无法进行对比和比较了。

在《以革命的名义》里，有一句著名的台词，就是“以革命的名义想想过去，忘记过去就意味着背叛”。这句话的前半句是瓦夏说的，后半句是列宁加上去的。在文革前后，这句话没少被各种场合多次引用。《以革命的名义》里还有一个角色，是个小伙子，叫亚什卡。他是个到处流浪的小伙子，后来加入了革命的队伍，但很早就牺牲了。他自编自唱了一首歌，歌词是：有个孩子，住在河那边，从小失去亲爱的爹娘，他快乐的像春风，自由得像飞鸟，他轻轻地唱着一支歌，热带的地方啊，热带的地方啊，它一直是我的向往……。这最后一句记得不太准确了，因为时过已经五十年，想记得那么清楚，已经不太可能了。只是参加革命后，亚什卡把他的歌改了词：热带的地方，热带的地方，它已不再被我向往，在伟大的俄罗斯，在祖国的土地上，我已经找到新的方向，为人类的自由，为崇高的理想，……再往后也想不起来了。

话扯得有点远。再回到于是之这里。其实，除了在《龙须沟》里程疯子的形象之外，于是之在电影里还留下另一个清晰的形象，虽然这个形象在当时看来并不光彩。那就是《青春之歌》里的余永泽。也许是那个年代的局限性吧，余永泽这个形象有点脸谱化。这其实不能怪于是之，是那个时候的导演也为时代所限，不得不这样来描写这个人物。但即使如此，余永泽的形象还是很鲜活的。在电影里，余永泽是个有正义感的青年，但是他并不热衷于参加革命。结果，在电影里，余永泽成为革命者卢嘉川被捕牺牲的间接责任者。

我在剧场里看到于是之表演的戏是老舍在1958年创作的话剧《女店员》。于是之在里面演一个老人家。这个角色并不是戏里的主角。他一上台，他一身便衣棉袄棉裤，腿上绑着腿带，那几步走，就活脱脱地就是一个生活在北方的普通老头。那年，于是之应该不到60岁，他演的老头一看就得有70多岁了。

《女店员》里，女主角是由尚丽娟扮演的，男主角是由米铁增扮演的。米铁增是在一部表现农村管乐队的电影里扮演吹小号的那个男演员。尚丽娟后来不知去向，反正我印象里，人艺的女演员里，没有什么特别漂亮的，但表演上却都是一流的。文革前，人艺有两位女演员，刚暂露头角，就被文革给打断了。一位叫悦怀怡，另一位叫杨桂香。后来悦怀怡给一些影视作品配过音，却再没有出现过形象。杨桂香则在《编辑部的故事》里扮演过一位作家的妻子，只是醋兴十足，对牛大姐大打出手。

于是之另一个性格鲜明的角色是在四人帮被粉碎后，由苏叔阳编剧的《丹心谱》里扮演的一位老中医。于是之扮演的角色也不是男一号，可是他的性格特点非常鲜明，所以给我的印象比男一号郑榕扮演的那位中医给人的印象更深刻。只是这部戏我也是从收音机里听到的，没有去现场看过。

《茶馆》我看的是电影，对于是之在影片中的评论已经很多了。我也是由于看得时间比较早，而且也不太懂表演艺术，所以无从评论。其实，人艺的表演艺术如此之高，主要是演员们功夫下得深，深入生活，深入群众，钻研业务，那功夫深得绝对不是一星半点。人家除了表演艺术高，艺德也好，没听说过什么乱七八糟绯闻的。现在叫绯闻，过去叫桃色新闻。反正不是什么誉美之词。现在的各种大小星们已经对这种不光彩的传闻无所谓了，甚至也愿意有点这类传闻，以便提高知名度。这些星们跟老一代艺术家实在没法比。