钟开莱的口头禅：我们美国人。

在2013年出版的北大前校长丁石孙的口述历史一书中（172页），提到了这个“口头禅”——我们美国人。1980年，丁访问美国，到了斯坦福，拜访了钟开莱：

在斯坦福大学，我还拜访了一位美籍华人，叫钟开莱。他的数学水平相当高，但脾气比较古怪。他在西南联大读书时，许宝騄教过他。我给他带了一本江泽培他们编的《许宝騄文集》。没想到钟开莱跟我大发牢骚，说许先生搞概率统计是世界著名的，你们不该出选集，而应该给他出全集。我说我回去可以跟学校讲讲，为许先生出全集。我还说许先生的论文有一部分是用英文写的，发表在国外的杂志上，希望有人把这些文章翻译成中文，稿费可以由北大出。钟开莱听后非常高兴。后来我把这件事促成了。因此，钟开莱对我印象很好，我跟他也保持比较好的关系。不过，他说起话来总爱说“我们美国人”如何如何，很多国内的人对他印象并不好。

对钟开莱的这个“我们美国人”，今年一月《赛先生》上颜基义的“怀念李佩的文章”，也提到过：

钟开莱先生那种富有个性的矜持

在数学界许多人都知道钟开莱先生是个富有个性的出色概率论学家，不大容易相处。我们与钟开莱先生是在斯坦福大学校园里的一家餐厅见面的。钟开莱先生比李佩先生大一岁，彼此年纪相当，又具有国立西南联合大学和清华大学等共同的经历，因此交谈格外坦率。钟开莱先生从1978年刚刚改革开放不久就回国讲学，不仅在北京这样较开放的地方讲学，而且到长沙和贵阳这些较为偏远的地方讲学，对国内的研究和教学情况比较了解（笔者至今还保存有他当年演讲的油印资料，如“齐次马氏链”等 ）。因此，对于李佩先生询问的问题侃侃而谈，谈到兴致处甚至站起来发表他的看法。这是我第一次见到钟开莱先生，一个“睿智而又坦率，高雅而又自负”活脱脱的形象出现在我们面前。当他谈到中美教育对比时，口头上常常挂上这一句：“我们美国人……”我当时对于这样的话语姿态感到“扎”耳朵，有点不自在。但是我注意到李佩先生对此毫不在意，不断地与钟开莱先生亲切交谈。让我感到李佩先生的整个灵魂和心胸都包含着对人的热情和理解，只有这样不吝惜自己热情和爱的人才会拥有爱的回报。

前些年，我得知钟开莱先生于2009年逝世后，将他的全部藏书都奉献给了北京大学，其中不少是世纪珍品，既具有学术价值，又具有历史价值。回想起那次与他会见时自己的那点“不自在”，这多么不该啊！

事情常常有两个极端，我们美国人的钟开莱在他离开中国后，始终是美国人，还有另外一些人“摇身一变”又变回了中国人。无论他们嘴上说的、外在表现如何，只有他们在心里依然惦记着中国，像钟开莱一样，最后将自己的藏书捐给北大，这就足够了。

离开中国的钟开莱后来成了一个“睿智而又坦率，高雅而又自负，富有个性矜持”的美国人，但谁能否认他有着一颗“中国心”呢。