动物的哲学之缘——《哲学家与动物》书评

许秀江

动物与哲学似乎有着不解之缘。一些复杂而深奥的问题，一旦用动物寓言的方式表现出来，就一下子变得形象生动起来。跑步健将追不上芝诺的乌龟，布里丹的驴在自由选择面前不知所措。这样的故事让人印象深刻。

哲学家们不仅喜欢拿动物说事，还喜欢观察动物。吸引哲学家注意力的动物可谓千奇百怪，除了生活中常见的猫、狗、猪、鸡以及老牛等家畜家禽以外，章鱼、鸟蛤，甲虫、壁虱，电魟、海狸等稀奇古怪的动物也纳入了哲学家的视野。哲学家们感兴趣的不仅有犀牛、大象、鲸鱼等庞然大物，他们对蜜蜂、蚂蚁、金龟子等微不足道的昆虫也十分在意。既是哲学家又是科学家的帕斯卡尔竟然对那些需要借助显微镜才能看到的微细小虫产生了浓厚的兴趣。并就此发表了一番高论。“我要让他看到这个物体里的另一个无穷无尽的世界。我要描绘给他的，不止是可见的宇宙，而且是我们可以在这个最小元素里所看到的广大无尽的自然”“在这些微细小虫里，可以找到同样无尽无限的层层细分。人会对这些奇妙感到迷惘。而它们的微小和其他事物的广阔同样令人们惊奇。”

动物总是给人带来一些神奇的发现。这些神奇的发现往往让人对动物肃然起敬。德谟克利特说，几乎在所有的领域，人都是动物的徒弟，在织布上模仿蜘蛛，在建筑上模仿燕子，在音乐上模仿天鹅和夜莺。动物神奇的智慧引发了哲学家们的持久争论。蒙田用燕子的事例努力想证明动物具有超凡的智力。燕子在春天回来的时候，为什么在房间的各个角落里总能找到一个最适合居住的地方。在搭建鸟巢时，它们如果事先不能预知结果，能把结构建的那么完美吗？它们把干草和羽毛铺在鸟巢里，不正是为了让幼鸟更舒适吗？它们做窝时选择的朝向，就像风水先生一样知道什么样的风向有利于健康……。我们不得不承认，它们的知识技艺远在我们之上，令我们相形见绌。蒙田的说法遭到了笛卡尔毫不客气的反驳。“蒙田认为动物有理解力和思想，我无法苟同。”动物就是一架精密的机器。燕子年年春天回来的行为，多半和钟表的运行道理相同。后来的哲学家柏格森也关注了这一问题。他用马蝇，甲虫等动物所具有的类似的神奇能力说明，这不是动物具有智慧，掌握了相关的知识，而是一种先验的生物本能。至此，有关争论算是告一段落。

对动物的观察，往往引发的是哲学家们对生命和人的本质的更加深入的思考。动物是人的一面镜子。在动物身上，人看到了自己的影子。哲学家们从动物那里获得的灵感，思考的问题，使人逐渐知道了生命的价值，找到了人在自然界中的位置，也明白了尊重生命，与动物平等相处的道理。

本文是法国作家罗伯特-马吉欧里所著《哲学家与动物》中文版的书评。社会科学文献出版社2017年5月