|
奶奶的记忆(三):抽烟
奶奶抽烟,抽的很厉害!这也许是她最后生病去世的的原因之一吧。奶奶从来没有说过她是什么时候、什么原因开始抽烟的。而我一直相信南方女人是不抽烟的,因为在小说里看到的大姑娘、小媳妇、老太太叼个大烟袋的全在东北。后来我也抽烟了,那是在奶奶去世之后的事了。
点上一支烟,我似乎看到了年轻的奶奶迈着小脚的背影。白天在乡下集市上收着水果,或者坐在十字马路的一角守着她的水果摊,期待着路过的某个人会驻足。晚上把饭做好、把药煎上,再静静地擦拭着每一个水果,把它们整整齐齐地码放到箩筐上面。想着明天应该会卖个好价钱,眉头似乎舒展了一些。这时躺在床上老公突然开始了剧烈的咳嗽,永无休止的干咳和沉重的喘息声把她拉回到现实。迈着她的小脚,奶奶来到床前,拿起桌上的大烟枪,烧上一个大烟泡,把烟嘴送到了老公喘不上气来的嘴边。。。小城的夜终于安静下来了,奶奶回到前厅,望着堆得整整齐齐的水果,安静地掏出一根皱皱巴巴的烟卷,滑亮了一根火柴。。。在我的记忆里,奶奶没有流过眼泪,直到我上大学的那天。
大学一年级放寒假,我回到了山城。坐在奶奶的杂货店里。一辆摩托车轰鸣着停在店门口。车上跳下一个小胖子,那是和我从小一起长大的小胖墩。那些年他东奔西跑地把家乡的钨砂偷偷摸摸地送到广东,再把中英街的各种洋货大大方方地带回家乡。于是初中毕业的小胖墩成了小城里最早穿上西服的那群人之一。小胖墩笑眯眯地来到跟前,从西服口袋里掏出一盒香烟,很熟练地撕开盒子,两个手指头在封盒上敲击了两下,抽出一根扔给我。然后把烟盒整个撕开,从后面往前面数到第三根,左手小手指头熟练地一顶,右手把它抽了出来,笑眯眯地双手递给奶奶。再从裤兜里掏出一个大个的打火机,送的奶奶跟前的时候,打火机像变戏法一样已经冒着火苗了。奶奶凑上来,把烟点上,很安静地看着远方。
“过年好!祝奶奶健康长寿、长命百岁!“ 小胖墩永远是笑眯眯的,以至于我很难想像他在多年以后被人追杀的模样。小胖墩把整包烟递给奶奶,奶奶如获至宝地接了过来,仔细地研究着上面的图案和文字。“奶奶,这是香港货,良友。刚才给您的是这包里的烟王,据说里面有鸦片!” 小胖墩笑眯眯的脸上多了一层得意。奶奶手哆嗦了一下。我没有理会小胖墩递过来的打火机,而是把手里的那根烟塞回烟盒里面。小胖墩停了一秒钟,依然笑眯眯的模样:“还是没有学会抽烟啊?别浪费了!” 从我手里抢过烟盒,把那根烟再顶了出来,熟练地叼在嘴里点上。
大三的暑假我一如既往地在第一时间回到了奶奶身边。看着奶奶哆哆嗦嗦地掏出火柴,我接了过来,划亮点上她嘴里的香烟。看着手里依然烧着的火柴,我没有吹灭它,而是让它在我的手指上烧完。火柴的温度似乎并不比南方夏天炙热的阳光高出多少,只是手和心都哆嗦了一下。抬头看看躲在法国梧桐后面的太阳,我想的是要是人永远不会长大该多好啊!
研究生一年级那年的元旦,我揣着奶奶病危的电报回到了那间池塘边的杂货店。门上的大锁无情地阻断着我的期盼,透过门缝看着空空的货柜,鼻子闻到的是香蜡烧完的味道,我瘫坐在地上。不知过了多久,下班路过的大姨告诉我:“在五里亭,快去吧,兴许可以赶上。”
五里亭的一个半山梁上零零散散地站着一些人,接水天桥下面的小山坡上散着黄色和白色的纸钱。我冲到跟前的时候,新坟还差几块砖就封上了。透过那个小小的窟窿,我能看见里面的棺木的一角,跟我以前在奶奶楼上看到的棺木一模一样。父亲、大哥和弟弟看着我,愣了一下。工匠们继续有说有笑地把最后几块砖砌了上去,然后在上面开始铺上水泥。
太阳快下山的时候,工匠们收拾好东西准备离开,父亲掏出准备好的香烟分发给大家。大哥从一个塑料袋里面掏出了一对蜡烛、一把香、几个水果、一只碗和两个酒杯,认认真真地摆好。摆完后,他掏出一根烟点上,递给了父亲。再掏出一根自己点上,然后把打火机递给我。我木纳地接过打火机,跪了下去。点亮了蜡烛,插进新翻出来的红土里,把香点上,插入香炉,再把酒倒满。过了很久,大哥过来拍拍我的肩膀,递给我一包烟:“老太太抽烟。“ 我接过来,撕开盒子,一根根放到嘴里点上,再整整齐齐地把它们码在坟前。模糊中我看见了奶奶长着六指的手,整整齐齐地码着水果。从点着的二十根香烟里面,我拿出了第三根放到嘴里,用尽全身的力气,吸了一口。。。
我想,我该戒烟了!
新冢斜阳伤心处,老翅几回寒暑;
风摧残烛,细数经年相忘苦;
梧桐老,鬓霜雾,雁唤细雨向谁述?
梦里浊酒映颜老,风霜人间路。
缺月疏桐影如故,乡音怯问归途;
老牛舐犊,丹桂晨香叶盈露;
梳铁绿,银杏熟,雀跃枝头说顿悟;
醉里清茶入肠暖,夜话风陵渡。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 09:28
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社