一张老照片的回忆

这是一张70多年前的老照片，照片上是我的父母和我。

照这张照片大约是在1940年前后，我记事儿不久，记的东西还不牢靠，本文所写的一些事儿，是随着年龄的增长逐渐加深的。

照像馆在新民县的新市街，一条南北街，南隔中街是庙胡同； 北隔县衙门街是后小庙子。照像馆的半截玻璃门给我留下的印象最深，农村孩子进了县城，能进这玻璃门就像成了神仙一样高兴。

这张照片立放在家中柜子上的长匣上面，很是风光了一阵。当时落后的农村见过照片的人不多，你也来看，他也来看，家中很是热闹。特别是家中的北墙上，还挂着一张张大美人图和字画，两间房子的北墙全都挂满了，所以很是招引人。

要说看照片，我看的最多了。因照片的上方挂的是那幅《创业难》字画，父亲要求我把字画背下来。教我的老师是那个瘦得像猴子似的大烟鬼杨日新，每天用一个小时时间，他连教我认字带教我背《创业难》，“创业难，创业难，创成家业如登山，五更起，半夜眠，冲风冒雨为家园，买房产，置庄田，唯恐儿孙后来难……”这就是我学龄前结合看照片接受的启蒙教育。

时隔不久，父亲从县里捎来紧急信，要把家中的画儿全部撤掉，家中不知为什么，只能坚决执行。于是照片、字画、美人图就这样全收起来了。后来才知道，县里各大商号的老板都被日本人抓了，原因是不卖日货卖英国货，我家中的那些美人图，都是英国人的商品广告，是不能挂的。这一收，解放了我，我不用背那《创业难》了。

小日本倒台后，家里又把这些东西挂了出来 ，照原样摆好了照片。谁知，因为父亲不在家，一天夜里家里被土匪洗劫一空，这张照片被摔在地上，玻璃摔碎了，无法再镶玻璃，于是就把这张照片放进我的祖父和他朋友的一个大像框里，只是遮住了祖父的朋友。

“万有享”商号老板去天津后，商号就算黄摊了，父亲和刘伯父摆一个摊床，刚一解放，经人介绍，父亲参加了县大队，就是后来的县政府。就这样，父亲在县政府的粮库工作。他打算盘是一把好手，很受重用。1950年，知识分子要进行思想改造，父亲他们集中在当时的辽西省省会锦州，学习、讨论、开展批评和自我批评。有的人看过父亲手边的和这张照片同一底片的另一张照片，提意见说，这张照片和劳动人民格格不入，检查不够深刻，父亲解释说，是照照片时打扮的，平时并非这样。领导说我父亲不谦虚，气得父亲把那张照片撕了。这样，现在的这张照片就成了唯一一张留存下来的照片。

这张照片就这样每年夏天摆出来，冬天就收回，原因是冬天北墙挂霜，照片受不了。反正父亲回家多是在冬天，他也看不到。时间长了，父亲还是知道了，于是就不让挂了，原因是要和农民一样，不能突出。

我自从走出农村，就再没见过这张照片。母亲去世时，忙来忙去的也没问过照片的事儿。今年我从三亚回东北，中途到妹妹家，妹妹给了我这张照片，真是使我感慨万千，物是人非，欲语凝噎。谁说岁月无痕？这张照片不是泛黄变皱了吗？尤其是岁月留在我心灵上的那个“痕”，如今已锈迹斑斑；留在我脸上的那个“痕”，如今更是沟壑纵横。悲乎哉，说不定哪一天，什么时候，于我，这个“痕”就会变成真正无痕了！