当自你口中传到对方的耳朵时，“爱”就被污染了！污染它的，有大气中的霾，有口腔中的细菌……，还有更多的其它的其它！你懂的。

那一年,我的那个小学同学已经超过25岁,在县车队（在外地）做汽车修理工也接近5年，已经到了该成家立业的时候。于是，由师傅出面给他介绍朋友。

师傅介绍的朋友是他同事的女儿，住在郊区一平房中。刚从乡下抽回城市不久，脸红红的，皮肤糙糙的，身材中等偏高，稳健，壮实。是块做事的料，但不适合做朋友……。

   在双亲与介绍人的伴随下，两位主角没有找到沟通渠道，没有共同的语言，没有产生最基本的印象，自然也就没有产生好感。于是介绍人刚离坐不久，男生也借故走出了屋子。

   不巧的是，几分钟后突降暴雨，那个没有在男方获得好感的女生忽然想到对方未带雨伞，于是拿着家中仅有的大油布伞冲进磅礴的大雨中……。

大约两小时后，雨明显小了，女生在男生撑着的大油布伞下回到家；半个月后，介绍人正式向女方家长转达了男方家长的意愿；就在当年的年末，他们成家了。

这个男生是我小学最好的同学之一，在班上成绩中等偏上，两人都好玩，上课不是不听讲，而是和我一样一坐在课堂上就要打瞌睡。对待这一恶习，我练就了一种在朦胧状态下速记的本领，而他则自编了一套谁也不认识的字码，能在半酣中记下课堂上老师讲的一切……。再一个特点是动手能力强，记得文革中我到他学校去，他招待我的绝非美食佳肴，而是拉我到工地上去粉了小半天的墙（工人没上班，我们自己干）。

思绪又回到2013年的夏天，小学毕业50周年班级庆典，在一群老头老太太中，我又看到这位汽车修理师傅级的学友，他早已退休，自己的产业也已交给别人打理。此外，他的字（自然是汉字）已经可以认幅售卖。按他的说法，其水平已经超过了百分之99.9的外国人！我推测，或许也超过了大约90%的国内本科生。

在天南海北胡侃之后，我问他，老婆换了没有？他说没有。我又问，还爱她吗?他说，没想过。我又问，你说过爱她吗？他想了一下说，好像没说过。又反问道：你呢？……。

回家以后，我将这段话告诉老婆。她沉思良久，问道：你说过“爱”我没有？我躲闪着回答，“老都老了……”，她再一次明确地质问道：自咱们认识起，你说过一次“爱我”吗？我灵机一动反驳道：唱过，自小学开始，“爱国家，爱人民、鲜艳的红领巾……”

爱，是什么？它是人类一种最真挚，最珍贵的情感！它只能意会！当自你口中传到对方的耳朵时，“爱”就被污染了！污染它的，有大气中的霾，有口腔中的细菌……，还有更多的其它的其它！你懂的。