音乐的寂静

董全

一 马勒之注

迈阿密在世纪之初建起了号称世界一流质量的音乐厅，好的古典音乐演出多了起来。这一季听了的就有俄罗斯国立交响乐团、朗朗、李云迪、帕尔曼、和克立夫兰交响乐团。季末，去听了最后一场，由伦敦爱乐乐团演奏的音乐会。下半场演出是马勒的"第一交响曲"。

交响曲开始，原野宁静、微风荡漾、鸟语花香。人们来了，带来了热情、兴奋、挫折、与绝望。心灵与情绪载起载伏、千承百转，最后在金鼓齐鸣之中走向激越高昂，呈现辉煌。

演奏结束，俺木有动，任荡气回肠的感受随余音渺渺延漫开去 … 。对于音乐，俺是门外汉。况且，音乐的诸多方面文字无法描述，本来不必再言。只是当俺随手翻阅乐曲的背景介绍时，注意到了马勒对乐曲演奏的注释。那是一个极其简单的要求："接近自然！"

啊哈! 门外汉同作曲家对于欣赏享受声音的想法有着相通之处!

于是，俺就晒晒自己的感想。


二 于无声处

喜欢音乐。也就是说，喜欢聆听好的声音。最好的声音在哪里呢？有时候，俺会觉得，最好的声音恰恰是在于无声之处。俺会产生这样的想法：听觉艺术欣赏的最高层次应该是净耳。那净耳的欣赏常常发生在无声之境。换用哲人的另一个说法就是：大音希声。

现实中，无声只是指希声。只要在听，绝对的无声难以办到，唯有接近无声的状态。就好比说“空”，生活中真的有真空吗？希声接近于无声，亦即接近于一种空的状态。记得，去山间野宿。清晨醒来，空谷之中，可以听到微风阵阵，似有似无。那也是音乐，是清新可闻的音乐；空而有乐，空而不虚；声空而乐悦，音虚而乐满。那是一种让人聆听时甚感耳爽的美妙境界。以俺愚见，这种清静耳根的声音，当为最好的音乐。

音乐是声音的艺术。无声，或者希声怎能成为表现声音的艺术？俺曾认为这是俺们门外汉才有的悖论。后来方知，许多音乐家和哲人也有过相似的感受，思考过这类的问题。音乐家们会去探索如何表达妙不可言的空满之境，追求无声之美，或者用无声作为手段，放在演奏中间，以达到特定的效果。在这方面，一个著名的例子是美国作曲家John Cage 。他在1952年创作了不发声的音乐作品，《4分33秒》。钢琴家走上舞台，打开钢琴，不作弹奏，静坐4分33秒。这个作品后来成了经典作品，曾由不同乐队以不同方式演奏。美国听众最众的国家公共广播电台还把该作品收入到美国20世纪一百首经典音乐之中。

只是，人们创作的无声音乐，常常听来效果不甚好。为什么呢？俺不知道确切答案。或许，“倾听时不会有无声之境”的道理在于，即使外部绝对无声，人也会听到自身的声音。外静，而内不能做到绝对的静。空无之美，也许要在进入内静的情境下才能欣赏。无声与希声的情景俯遗皆是，而那让人聆听感受静美的心境却不易得。音乐会的场合，往往无法呈现那种自然之中的空清之境。行笔到此，又要让俺的思路回到马勒之注，"接近自然！"


三  旷世天籁

于我而言，仅次于希声的境界有：高山听瀑(http://blog.sciencenet.cn/blog-581278-733163.html )、临湖听雨(http://blog.sciencenet.cn/blog-581278-742769.html )、林丛听鸟(http://blog.sciencenet.cn/blog-581278-498835.html ,http://blog.sciencenet.cn/blog-581278-718092.html ,代)、旷漠听风(http://blog.sciencenet.cn/blog-581278-700262.html)、…。俺找到机会就会独自去这些无人之处清心打坐，任那水和空气中分子运动的振动淹没自己。

这瀑溅、雨滴、鸟鸣、风呼的声音或许就是人们常说的天籁。天籁很明净，它常常可以引致心头宁净，同时映衬着心头宁静。内静，四无人声，仍闻金铁皆鸣；金铁皆鸣，依然宛若四无人声。

俺觉得，空净之美妙是不可言的，所谓：“此中有真意，欲辩已忘言。”能对空净之美妙境界作出叙说，既需要有感悟理解又要有生花妙笔。这方面的文章中，好的例子不多得。记忆中印象比较深的，有秦无弦先生的《无弦琴ＰＫ"４分３３秒"》。

四  余音渺渺

古人形容好的听觉感受，“余音绕梁，三日不绝于耳。”俺起身离座，耳边仍然回荡着交响乐的余音渺渺。

步出音乐厅，水泥峡谷的空气振动扑面而来。高楼的空调机马达嗡嗡地闹，街上汽车低贝司音响发出的现代器乐演奏哐哐地震。这与耳边回绕的交响乐的余音形成巨大反差。这人造声音咋就差别就这么大呢？音乐与噪音如何区别呢？

人造的声音，多种多样，可以好听，也可以刺耳。艺术发展经历了许多流派，浪漫派、印象派、抽象派、现代派、后现代派等等，不一而足。一方面，在这许许多多的流派之中，马勒和其它许多高手在艺术创作之中仍然追求着“接近自然”的艺术境界；许多人的理念仍然是“自然是艺术的最高境界”。人们晓得，自然可以给予人们许多非物质的、金钱无法衡量的、同时又极为宝贵的东东；那当今浮躁喧嚣金钱当道的社会极为缺乏的东东。

另一方面，人们在大量批发噪音，包括称之为音乐的噪音。长年累月在水泥峡谷中和计算机屏幕前的耗着，包绕在各种人造声音之中，无论是文革之中的高音喇叭，抑或是当代重金属音乐的高频啸震，都会令一些人喜欢去追求极端刺激，展示极端的行为。对于许多都市人，接近自然，欣赏自然的赋予，解读自然，已经不是件容易的事。

体内交响乐的余音仍然在努力抵挡着这水泥峡谷的噪音。俺赶紧钻入车内，关紧车窗，向城外逃遁。伦敦爱乐乐团的演出是本季古典音乐会系列的最后一场。在迈阿密，之后即将到来的，将是一个燥热、漫长而湿闷的夏天。


原写于2008年5月，改于2013年９月

多么神奇的世界

01 - What A Wonderful World.mp3