??很古怪地，今天的天气特别不好，不如昨天，就想起成都上空的云朵了。

??人在说到四川人喜欢吃辣的时候，往往把它归因于潮湿的天气，天气总是湿润着，人也就很容易从精神到身体承受双重的压力，在我很久之前的印象里，就有潮湿很容易让人得风湿病的概念，实际上，阴翳的天气让人心情也跟着不明快也是显而易见的。而四川人无疑也不想这样，于是，借助于很晚才传入中国的辣椒的力量，总算把自己的地域个性变得明快了，按照一种说法，甚至使四川人成为了中国的“盐”——最有味道最不可或缺的一种必需。

??四川和山东离得很远，实在是没有可比的地方，但是，还是有点相似的地方的，在中国上个世纪漫长的战争过程中，川军和鲁军实际上是两支很有战斗力的部队，应该说，毛时代的元帅和将军里，四川籍的占去了很大的份额，比如，刘伯承、朱德、陈毅、聂荣臻就都是四川人，当然，还有位更厉害的不是将领的将领的邓先生也是四川人。可谓将星闪耀。

??而来自山东的将领则属于后发制人型的，这和国民革命首先从南方比较穷的地区开始有比较大的关系，革命到后期才算终于影响到山东地界，于是，鲁军才崛起，于是，到了邓时代后期和整个江时代，中国军事部门的主要将领多来自山东。

??在某部战争题材影片里，作为四川人的陈毅元帅说过一句话，“当然了，川军嘛！”为四川人的能征惯战而兴起的豪情溢于言表了。我还记得有一段许世友的逸事，说到他选择警卫员只选山东人，而且只选胶东人，让人觉得非常怪异。但是，有人就有一股很倔强的固执想法，坚信地域会带给人一种抹不去的特质。实际上，我个人认为，还是过于偏执了。

??但是，不管怎样，在不少人的印象里，四川人是硬朗的，是有味道的一类人。

??我在第一次去成都的时候对于成都有无穷多的想象，而且一个月的时间内连续两次去成都我从多个破例了，比如，我一直不在景地买任何介绍类的书籍的例破了：我在杜甫草堂买了一整套的《杜诗全集》和《草堂史话》之类的书，带回家后还好好地啃过。

??在成都的日子里总是阴翳笼罩，于是，也间接地让我多吃了辣椒，尽管后面因为辣椒而口舌发炎也无悔。阴翳的日子里其实是没有云朵的，但是，不断地升到高高的天空的过程让我体会到了在阴翳的背后其实是无比美丽的云朵，只是人被覆盖在了无边的阴云之下，不可能注意到隐秘云朵的美丽。

??我是看到了的。

??因为我总是惊奇地，第一次从北京过去成都，当飞机在云层中穿越，我就希望着很快跨越稠密的、没有形状的、完全弥散开了的乌云，很快看到云们整体的样子。